|
进食的欲望降低了，艾莉森的焦虑也减轻了。她一天只吃一顿半，晚上会有些饿，但还可以忍受。告别三餐的诀窍是 Ozempic，一种糖尿病药物。它的外观像一支笔，针头每周一次打进她的腹部、大腿或上臂，压制了她的食欲。
艾莉森没有糖尿病，也没有超重，但这不妨碍她用它来减肥。原因无他，身为一名演员，保持身材是基本素养。Ozempic（司美格鲁肽） 从 2022 年开始流行，在 2023 年持续扩大声量，从好莱坞狂飙到硅谷，登上杂志封面、社交媒体甚至纽约地铁海报，或许还将打入更多的艾莉森体内。就在 11 月 17 日，这款风靡全球的「减肥神药」正式在中国上市，公立医院首张司美格鲁肽用于减重适应症的处方将于下周在上海开出。需要注意的是，司美格鲁肽是处方药物，针对的是肥胖症患者，这和社交媒体上被大肆宣传的「减肥神药」适用范围或许有所不同。关注爱范儿，发现下一个明日产品与欲望战斗糖尿病药物，是如何成为减肥药的？Ozempic 由丹麦制药巨头诺和诺德开发，2017 年被美国食药监局（FDA）批准为 2 型糖尿病药物。其中的活性成分 Semaglutide，既可以通过刺激胰岛素分泌，也可以通过减慢胃排空、增加饱腹感等多种机制，发挥降糖作用。
对于非糖尿病人群来说，最重要的是「也」后面的部分，即抑制食欲。减肥的作用，也是由此而来。一些 Ozempic「信徒」长期与胃口拉锯，服药改变了他们与食物的关系，从前食物是一种奖励，现在只是选择吃到第几口就叫停。「月瘦十斤」的美梦，更是在社交媒体口耳相传。实际上，它的减重效果因人而异。三甲医院中山六院的一篇文章提到，肥胖人士一般一个月能减重 5 到 10 斤，也有小部分人减重效果不明显。
和 Ozempic 含有同种活性成分、同家公司生产的，还有 Wegovy。它与 Ozempic 相比，活性成分剂量更高，用途也有些差别。2021 年，Wegovy 被 FDA 批准为减肥药，用于 12 岁及以上人群的慢性体重管理，无论患者是否有 2 型糖尿病。挂着「减肥药」的名头，就可以拿它名正言顺地瘦身吗？不完全是，用药人必须满足以下标准——身体质量指数（BMI）为 30 或更高，或者 BMI 为 27 或更高，并伴有至少一种与体重相关的疾病，例如 2 型糖尿病、高血压或高胆固醇。
符合以上条件的，已经属于肥胖和超重人群。正常的 BMI，一般在 18.5 到 24.9 之间。所以，拿 Ozempic 和 Wegovy 减肥可以，但两者都有门槛，并非人人能够入内。然而潮流无法阻挡，一视同仁地向各种身材席卷而去。「身材标杆」好莱坞，不会错失它们。
加州的比弗利山庄，云集了好莱坞影星们的众多豪宅，这里的一处临床营养实践中心，从去年 10 月开始，每天至少会接到一个咨询 Ozempic 的电话。在加密消息应用 Signal 上，演员和制片人们悄悄交流着经验。「硅谷钢铁侠」马斯克的亲身示范，让这两款药的人气又高了一截。
去年 7 月，马斯克被拍到在希腊度假，光着膀子将上身肥肉展露无遗。但到了同年 11 月，他在 Twitter 上回应，借助 Wegovy 和 Ozempic，再结合禁食，已经减下了 30 磅（约 13.6 千克）。
名人带头了，媒体的报道多了，「减肥神针」走出了好莱坞和硅谷，来到大众中间。带着 #Ozempic 标签的短视频，在 TikTok 上的浏览量一度超过 2.73 亿次。
医疗保健数据公司 Komodo Health，旗下有 3.3 亿患者的档案。今年 2 月，它留意到非糖尿病人群使用 Ozempic 的数量，仅在加州就增加了四倍。今年 2 月，诺和诺德公布 2022 年财报，其中 Ozempic 销售额为 84.65 亿美元，同比增长 77%。其实谁都知道，持续减肥的正确姿势是运动和控制饮食。奈何理想和现实错位，从生理上降低食欲的产品，降低了对意志力的依赖，自然而然被捧上神坛。已知和未知的风险就像上面提到的，Ozempic 和 Wegovy 都有特定受众。前者是糖尿病患者，后者是超重人群。与此同时，CNN 采访的一位内分泌学家强调，两种药物都是为了长期使用，而不是为了短期减肥：它们并非用来减掉你最后的 5 或 10 磅，也不只是用上三四个星期。当我们考虑体重管理时，我们是在考虑一个人未来 25 年的生活。
如果偏向虎山行，没有糖尿病、也不超重的人，长期注射它们，会遭遇什么？
官方的说明书里，常见的、面向所有人群的副作用已经令人不快，恶心、呕吐、头痛、便秘等都有可能发生。「名利场」接触的一位注册营养师说，她的患者在服药后都会觉得恶心，其中大多数人甚至需要同时吃抵御恶心的药物。不适感进一步损害了他们的食欲，有的人觉得头痛，不能再肆意喝酒，有的人容易疲惫，不再经常外出就餐。除此之外，这两种药物还可能会产生其他严重的副作用。
FDA 曾经警告，二者的活性成分 semaglutide，可能会导致甲状腺癌，但到目前为止，这种副作用主要出现在啮齿动物的实验室研究中，尚未确定对人类的风险。专业人士建议，有甲状腺癌家族史的就不必考虑了。如果消化道反应比较严重，胰腺炎或胆囊问题也可能发生。所以有报道称，医生在开药之前必须看三件事：患者在服药期间不得饮酒，患者不得有胰腺炎病史，患者不得有任何胆结石。
另外，需要明确的是，非糖尿病人群拿 Ozempic 减肥，属于一种标签外（off-label）使用。Off-label 指的是一种药物被用于 FDA 未批准的用途。这种做法合法，也很常见。医生还被赋予了一定的自由，可以开出他们觉得合适的 off-label 药物。只是，这同时也意味着，FDA 没有对其安全性和有效性进行评估。目前的长期研究，多数围绕特定人群（比如达到最低 BMI 阈值）展开。所以，对于既非超重也非糖尿病的人群，更多的危险尚未被发掘出来，如同薛定谔的猫，可能有，也可能没有。
NBC 曾经采访过 10 位使用 Ozempic 或 Wegovy 的人。他们的身体情况各异，用药的理由并不相同，效果也有好有坏，有的减轻了 50 磅（22.68 kg），弯腰系鞋带从此变得容易，有的承受着严重的副作用，已经到了无法上班的地步。就算在注射过程中瘦下来，也并不意味着万事大吉。「Ozempic Face」可能会找上门来，这是一种快速减肥导致的面部憔悴和皮肤松弛现象。但也有整形外科医生指出，这并非 Ozempic 特有，快速减肥的行为才是罪魁祸首。
该吃的苦吃了，想减的肉减了，然而一旦停止注射，它们调节食欲的作用会很快消失，挥手告别的体重也一并回归。2022 年 4 月，「糖尿病、肥胖和新陈代谢」期刊发表了一项论文，跟踪了超重人群停用 semaglutide 后的体重恢复情况。结果发现，停止注射 semaglutide 和生活方式干预一年后，参与者恢复了之前减重的三分之二。
所以，类似降压药，Ozempic 和 Wegovy 应是终生药物。它们的制造商诺和诺德也是这么认为的：我们对 Wegovy 的临床试验数据表明，患者一旦停止服药，体重就会恢复，这并不出人意料。这支持了这样一种信念：肥胖是一种需要长期管理的慢性疾病，大多数患者都会长期接受治疗。
简言之，这些药物本就不是为想要快速减肥的正常体重人群而设计。对于体重正常或略微超重的人来说，还不确定它们是否利大于弊。听从医嘱，切忌跟风。当减肥成为流行文化既降糖又减重的糖尿病药物，其实并不少见，老牌降糖药二甲双胍也是一种。但前提条件是类似的，它的适用范围目前局限在糖尿病治疗领域，虽有减重效果，但效果也有限，通常只能减少内脏的脂肪，皮下脂肪效果不显著。但人性使然，我们一次又一次地希望找到捷径。「捷径」的代价很高昂，道路也很拥挤。
在美国，一支 Ozempic 注射笔，通常可以使用大约一个月，医保前的费用约为 900 美元。好莱坞和硅谷的消费者无需医保也可以自掏腰包，对于他们来说，每月上千美元的费用不算什么，但过载的需求让药店不堪重负，真正需要 Ozempic 的患者很难按时买到。去年 8 月，FDA 首次报告 Ozempic 短缺；Wegovy 则从去年 3 月底开始供不应求，今年 1 月又恢复了库存。
某种程度上，当使用这些药物减肥成为一种趋势，是以他人的救命药为代价：我们不是在谈论需要保持身材的明星，我们谈论的是糖尿病患者，以及将死于肥胖的人。
Ozempic 的火爆原因是复杂的，名人效应、社交媒体的传播、急功近利的心态......其中还有一股不可忽视的力量，远程医疗公司。Ozempic 和 Wegovy 都是处方药，按理不能随意购买。
美国远程医疗公司 Ro，主营在线问诊、开具处方、配送药物等服务，最近开始在线向患者提供 Ozempic，甚至还在纽约地铁投放了广告。当然，Ro 也不是随便开药的。用户需要先填写包含病史、服药目标等的表格，再进行各项指标的测试，符合条件才可以得到处方。相似的事情也在国内上演。2021 年 4 月，国内批准上市了司美格鲁肽（Semaglutide 的中文通用名）注射液，商品名为诺和泰（Ozempic），用于 2 型糖尿病的治疗，没有与减重相关的适用症。
2021 年进入医保谈判目录时，司美格鲁肽的价格按规格不同，分为 479 元/支和 814 元/支。但在淘宝，它的价格涨到 700 至 1200 元不等，月销最高 1000+。因为它是处方药，网购前需要填写用药人的姓名、身份证号、手机号、疾病类型（必须是 2 型糖尿病）以及处方单。但界面新闻记者咨询发现，部分店家可以提供开处方服务，甚至有些商家建议消费者绕过平台，直接与之交易。
去年 11 月，北京商报记者也调查发现，作为处方药物，司美格鲁肽甚至可以从微商那里直接购买。闻风而动的倒药团伙还出现在门诊，以代开药身份大量购入司美格鲁肽注射液。去年 9 月，北京中日友好医院制定了管控措施，其中一条是，开具处方时，患者必须有糖尿病诊断。风口因何而起？问题不在于 Ozempic 或 Wegovy本身，而是为它趋之若鹜的人。
微博的「司美格鲁肽」超话里，有人记录打针后的变化，也有人受困于恶心与便秘，有人语焉不详地卖货，也有人求医问药找渠道。小红书上，体重在百斤徘徊的用户，同样在打听司美格鲁肽。讨论副作用的帖子下面，仍有人求购和出货。因为部分用户夸大司美格鲁肽的减肥功效，小红书从去年开始治理相关内容，截至今年 2 月，共处理违规笔记 5000 多篇，还在搜索结果页面上线了「就诊用药请到正规医疗场所」的提示。
减肥是一场千辛万苦的跋涉，用药也无法做到一劳永逸，像西西弗斯般将大石推上陡峭的高山。往往那些已经功成名就的人，不仅有更多机会获得药物，还有更多机会获得专业服务，重塑自己的生活方式，实践「管住嘴迈开腿」的六字箴言。马斯克就是最好的例子。他能成功减肥，不仅因为买得到司美格鲁肽，也因为有专业营养师和私人教练陪伴在侧。而剩下的人们，尽管难免为轻松减肥所惑，多数时候仍然艰难地独自前行。 |
