|
内华达州，亨德森市，大部分地区似乎都被无穷无尽的沙漠与烈阳所包围，市里一条弯弯绕绕的街道中，有一栋房子鹤立鸡群。
它的前院没有美国人钟爱的草坪，只有无数粗糙的沙漠岩石，院子里隔几步就摆着一座花花绿绿，大大小小的恐龙雕像，仔细一数共有62座。
前院边上是车库，上面挂着一个标牌，写着“香格里拉史前公园”，下面还一行小字，是公园的开放时间。
来到前门，这里永远挤着一队大朋友和小朋友，小朋友来这里看恐龙，做游戏，大朋友则永远感激Steve Springer创建了这个免费的“主题公园”。
（香格里拉史前公园）
没错，虽然看上去像模像样，但“香格里拉史前公园”是完全免费的。
它的背后没有政府支持，没有慈善组织捐款，只有一个喜欢恐龙和孩子们的退休老教师在自掏腰包，默默运营。
最近一个春日的中午，车库门嗡嗡地打开，刺眼的阳光洒了进来，Steve Springer在门后笑眯眯地现身。排队的有不少是常客，跟他很熟，便亲切地叫他“恐龙人（Dinoman）”。
72岁的他喜欢穿人字拖，搭配黑色袜子，戴着一副圆形眼镜。
你看不出这个老头有什么特殊，但是对一众大小朋友来说，“恐龙人”在，就意味着他们永远有一个玩耍的地方。
（“恐龙人”和他的恐龙们）
“恐龙人”很喜欢自己这个雅号，他每月的退休金大约是4000美元，其中至少一半被他拿来维持“香格里拉史前公园”的运营。
公园的车库里停着Steve引以为豪的宝贝：“恐龙车”。这是辆90年代的老车，被他改成了“痛车”，上面贴满了恐龙图案，轮毂都改成亮绿色，俏皮的恐龙玩具从车窗里伸出头来吼叫，甚至车牌都是“恐龙人”。
（恐龙车）
（车牌号“DINOMAN”）
车库角落里挂着一台LED电视正循环播放着Steve下载下来的六小时恐龙视频。沿着车库四面，糖果、薯片和饼干整齐地摆放在折叠桌上，都是免费给孩子们吃的。
用Steve本人的话说：“这里是一个游乐园、一个街机厅、一个嘉年华。这里不允许谈论政治和宗教，你来这里是为了远离尘世的烦恼。”
走进他的屋子，会发现他的书架摆着至少几千部科幻和恐怖电影，墙上贴着各种优秀教师的奖状。Steve对此视而不见：他正忙着把空了的冰柜塞满酸味冰棒。
随着夏天到来，Steve收起了公园里的复活节装饰，改成了夏日主题：“夏日巨龙节”。
没错，他这个免费的公园还是有各种节日主题的。
Steve的后院，一个个透明塑料箱堆得足有三米高，那里面都是各种装饰品：迪斯科球、游泳圈、水枪、充气玩具、情人节爱心......都是国庆、情人节、复活节、圣诞、万圣节、夏季等各个主题用的。
收拾完东西，Steve开了张，常客们早熟悉了他开门的时间，开始三三两两地到来。
“今天怎么样？我买了新东西哦，”Steve咧着嘴跟客人们打招呼。
（恐龙人和客人们打招呼）
排队的人里有一对母子非常显眼，那是一个残疾孩子和他妈妈。
孩子刚10岁，叫Janam Riffle，妈妈叫Jenny，是恐龙公园的常客了。
Jenny说：“从他5岁起，我们就带他来这儿了。当时我们在等待残疾救济金，家里很穷，我却可以带他来这，不用花钱。你知道他们说，即便大人去迪士尼乐园也会很开心，这就是我来这里的感觉。”
“今天我们真的很需要来一趟。学校举行了消防演习，Janam的腿脚不行，很难爬楼梯，所以我说：‘我们去找恐龙人开心一下吧。’”
随着时间推移，长队从车道一直排到了街上。旁边堆着各种滑板车和自行车，孩子们耐心地等待着，他们知道每个人都有机会玩。
在入口处，他们先用消毒液洗手，然后拿一个塑料购物袋。每个人都可以从装满牛轧糖、彩虹糖、薯片、弹力球、橡皮鸭、软软的挤压玩具的箱子里挑选三样东西，不花钱。
偶尔你会听到“恐龙人”的呐喊：“好耶！我们有位赢家！”这时他会从围裙里抽出一张奖券，送给那位赢家。
得到奖券的幸运儿可以拿到额外的玩具，或者他们梦寐以求的“恐龙币”。
攒够一定“恐龙币”后，他们就能换走烹饪玩具，芭比娃娃或滑板等价值更高的东西。
（公园的大小客人们）
对这一切，常客们都十分熟悉了。
一个小女孩用稚嫩的嗓音喊道：“恐-龙-人，帮我拿一下那个玩具！”而她的父母很放心地坐在车里等着，他们没有什么好担心的。
偶尔，会有几个高中生径直走向零食区，拿上几份零食塞进包，然后就飞快地跑回家。这里的恐龙和玩具对他们来说已经有些幼稚，但零食的吸引力依旧很足，Steve并不阻止他们，他认识这些孩子，也知道哪些孩子需要多拿一两份零食。
他说：“圣诞老人只有一天，我可是拥有剩下的364天呐！”
（排队的孩子们）
或许不太出人预料：Steve的常客里不乏将“节俭”的美德刻进了骨子里的亚裔家庭。
比如柯氏夫妇（Koo，音译），他们的俩娃分别是8岁和9岁，从他们出生起，夫妇俩就经常带着孩子过来玩，发展到今天，已经是一家人每周五的固定活动。
“对我们来说，一家四口去看场电影，买点爆米花，就要花70美元，连口香糖机都要1美元。但在这里，我们每个人都可以玩耍，它是我们全家都可以享受的娱乐。”
当然，柯家人也投桃报李，经常帮助Steve做些力所能及的活。比如擦擦恐龙车，帮他打扫打扫后院。
“我们很乐意帮助他，因为他给了我们太多帮助，”柯先生说。
（柯氏一家四口）
近年来通货膨胀得厉害，Steve买不起那么多玩具了，但他仍尽力维持着公园的魔力。好在凭着退休金和柯家这样好心人时常的帮助（有时是捐款），他还可以坚持下去。
下午4点，公园的营业时间到了。他跟大小朋友一一道别，关上车库门。天热了，他将易腐烂的食物和巧克力搬进屋里。72岁的他不免有些双脚酸痛，但他依旧开上自己的恐龙车，去了当地一家很火爆的餐馆。
即便吃饭间隙，他也不忘宣传自己的恐龙公园，他在餐桌旁摆了好几个塑料恐龙，一个宣传公园的小牌子。
（正在吃饭的恐龙人）
晚饭后，他又来到一元店补货，穿梭于他了如指掌的货架之间。20年经营公园的经验让他知道了什么玩具最受孩子们欢迎。
他的T恤后面依旧是公园的广告，他现在的整个人生都围绕着这间公园进行。
（在一元店补货）
经常有人好奇，Steve这样把至少一半的退休金搭进去，每天费时费力地维持着一个公园，到底是图什么呢？
他其实并不在乎什么回报。
退休前，Steve在中学教了30年书，早习惯了被孩子们围绕的日子。退休后突然冷清下来，他开始想念那种感觉。
“我老爸是个工作狂，我很早就知道自己不想变成那样，”他耸耸肩，“我已经拥有了我想要的一切。这些钱我还能拿来做什么呢？”
他计划在去世后，把所有的恐龙、车子和房子都卖掉，资助孩子们上学。
但至少现在他还不必思考这些太严肃的问题——从一元店回来后，他又拐回那家餐厅，点了一杯胡椒博士冰沙。
一口下去，冰凉的感觉直冲脑门，现在是周五晚上，他已经做得够多，现在要享受这杯冰沙了......
ref:
https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/jun/14/nevada-dinosaur-park |
