|
清晨3点半，Vincent（文森）将小腿上缠满纱布，戴上露指的劳保手套，背着竹篓上山了。
他赶着去采漆，这件活计必须要在日出之前完成，因为日出之后，漆树上的大漆就会凝固。
这是大山里最安静、最孤独、最瘆人的时刻，但对文森来说，这时辰无比幸福。
他喜欢看着漆树那乳白色的汁液顺着粗糙的树干流淌，那种近乎神性的享受，美极了。
文森是法国人，漆艺艺术家。
● 文森
因为对大漆有着迷之执着，所以他来到重庆的深山里，一住就是15年。
如今的他，一口的重庆口音混着法国腔，标准的老农打扮，乍看跟当地人没啥区别。
配着这股子乡土气，他给自己起了个中文名叫“文森·漆”，寓意一目了然。
他的生活都与漆相关，仿佛就是为漆而生，为此，他很自豪。
他说：“热爱让我战胜了一切，是漆选择了我。”
在成为“重庆漆匠”之前，文森是个在法国城堡里长大的富三代。
1977年，他出生在法国的图卢兹，一个拥有着2000多年历史的小城。
小城里洋溢着满满的旧日情怀，文森的家里跟小城一样旧。
他们住在一座有着百年历史的小城堡里，妈妈是画家，外婆是艺术收藏家，家里满是古董器具与各种现代绘画。
家庭的影响，让文森早早地就对艺术充满兴趣，尤其是那些承载着历史的老物件。
这样的童年令人羡慕，然而，一场车祸改变了他的正常生活。
幼小的他花了好长时间才死里逃生，这场意外导致了他脑袋有些受损，学习很难跟得上学校的进度，在家人的支持下，他在家里自学，并开始了手工创作。
手工的世界纯粹又有趣，文森沉浸其中，也忘却了伤痛。
● 童年的文森和外婆
长大后，他在利维尔的工艺艺术学院深造，并且成立了自己的工作室，专门从事古董修复。
正是在这个过程中，他接触到了漆艺作品，并一下子被漆给迷住了。
“钢铁、石头，这些东西不能激发我的灵感，它们好冷。漆是热的，当你触摸漆的时候，就像触摸皮肤一样。”
更令他惊喜的是，大漆虽然温暖又柔软，但做成成品后却很结实，亮度和颜色能延续几百年不变。
● 文森在做油漆
他开始了对古老漆器的研究，从越南的、日本的再到韩国的，追根溯源后他才知道，大漆的源头在中国。
而在法国，根本就没有大漆这种材料。
2007年，一位在图卢兹的中国朋友邀请他和外祖母一起来中国旅游，文森高兴极了——他是带着私心的。
一路从广西来到成都，他不仅找到了大漆师傅，还确定四川这个宝地拥有着质量很好的大漆，这上乘的材料一定能创作出绝美的漆物。
回想起第一次接触到原生态的漆，文森至今意犹未尽：“它的颜色、质地，我喜欢它的全部特征！”
起初，他会将大漆带回法国进行创作，然而这两头跑的生活太折腾了，他决定离开家乡，来中国“择漆而居”。
2009年，他被四川美术学院的艺术氛围深深吸引，遂在川美所在的黄桷坪租了间工作室，开始系统地钻研漆艺创作。
● 文森的工作室
这里的条件跟法国那宽敞整洁的工作间实在没法比，但文森却乐在其中。
“在法国的时候我没有创作出一件让自己满意的作品，所以那些作品我都没有署名，直到开始用漆创作，我才第一次在作品背后签上自己的名字，至此，我才成为了一个真正的艺术家。”
而此等蜕变，正是在这粗陋的环境中成就的。
“百里千刀一斤漆”，是从漆农口中流传下来的一句老话。
意思是说，漆农要走一百里路，割一千道口子，才能获得一斤漆，而一棵树一年才能产大约一斤漆。
漆不仅难得，而且磨人。
生漆由于其含有多种生物碱，极易引起皮肤过敏，绝大多数与生漆打交道的人，总要经历一段痛苦的适应期。
文森也一样，有一次，他不小心把漆涂在了毛发上，第二天全身都肿了起来，疼到褪了一层皮。
由于大漆的低产量和危险性，现在的人多数会选择更便利、更安全的工业漆，但这也意味着，传统的漆艺面临着失传的险境。
这对文森来说，是无法接受的。
至今，他依然与漆农为伍，每年的农历五月，他总要关心老朋友杨老四的采漆工作，老杨从十几岁就开始采漆，直到今天，攀爬漆树时依然矫健。
文森在自己的展览中，专门呈现过老杨的采漆工具，这是传统采漆人一辈子的缩影。
漆工艺的传承，非常不易，老漆匠更是难寻。
文森始终记得，他曾在重庆的三峡博物馆见到过一件彝族的漆皮铠甲。
这一见让他魂牵梦萦，接下来的几年，他尝试制作过多次，都失败了。
不服输的他在四处打听之下，拜访到了漆器世家的传承人吉伍巫且。
● 吉伍巫且
吉伍老师至今都在器皿上手绘着彝族独特的花纹，虽色彩只有简单的三种，但日月星辰、自然万物都能在他的笔端呈现。
可惜的是，吉伍老师虽然知道漆皮铠甲的制作方法，却无法亲自为他演示。
在老师的指引下，文森决定带着妻儿再次启程，前往大山深处，寻到了彝族皮器制作仅剩的几位传人之一的白石夫机。
● 白石夫机
彝族的某些传统技艺与本族的历史、信仰、生活方式等紧密相连，所以他们往往只通过家族、师徒的方式传承。
文森作为一个外来者，是要做好充分的吃闭门羹的准备的。
但令他意外的是，白石夫机平易近人，他们一见面就投入地聊着漆器，就像两个相识已久的老同事。
就连毕生的绝招，白石夫机也倾囊相授，毫不吝啬。
漆皮铠甲的制作周期需要好几个月，文森虽然没能看到完整的制作过程，但他心中多年的困惑终于得到了解答。
他确信，自己能做到了。
“我要用自己的创作去展现这些材料和工艺背后生命的痕迹，让它们获得另一种延续的可能。”文森说。
当千年的手艺遇上了对的人，真是种双重幸运。
文森所有的创作都只有一个名字——无题。
他说具体的名字如同把作品困在监狱里，限制观者的想象力，他希望自己的作品是完全打开的，每个人都能去追寻。
而他的创作过程也如同他的最终呈现一样，是完全打开的。
画家用颜料作画，而文森用材料作画，大漆、黄金、古董上留下的锈迹、一面旧墙、破布、灰、土，都是他的材料。
或许某个清晨，他从林间小屋里出去，偶遇山间的竹子，也会灵机一动将它砍下来，用在自己的作品里。
当然，他的创作并不只是材料的堆叠。
有段时间，他对土家族的传统织锦——西兰卡普，十分感兴趣，便来到重庆市黔江区的土家十三寨，跟着姑娘们学习织布。
古老的织布机效率很低，图案的编织也让他看花了眼，但他却爱不释手，甚至买了一台回去，专心研究西兰卡普，以期某天能将它用到创作里去。
他也很喜欢将大漆与竹编结合，这竹编的手艺，可是他扎扎实实学回来的。
而且，文森对追根溯源有着相当的执念，学竹编，不只是强调编织手法，他会从学习砍竹子、划篾条开始。
把一门新的手艺做得像样，着实不容易，更难的是与大漆的融合。
从作品的立意，到材料的选择与获取，再到漆器本身的制作，前后上百道工序，每一道都需要精雕细琢。
一步失误，从头再来。
故一器之成，短则数月，多则数年，每次创作都如同修行。
长期的劳作下，文森的手粗糙中夹带着旧伤，皮肤纹路中的黑漆也清晰可见，这样一双手，跟他所着迷的旧材料一样，共同凝成了他的作品。
回看那一件件“无题”的创作，的确，它们似有所指又无可名状，但那看似抽象的表达中，却藏着很多具体的人与故事：“织布的人、割漆的人、城市的灰尘、农民的物件，很多很多。”
它们很平静，它们很内敛，它们也很好客，期待着你来追问。
● 文森专注地制作作品《无题》
2009年，文森决定在重庆定居。
他不仅寻到了“心上漆”，还遇到了心上人，女孩是川美的学生，对艺术共同的爱好让他们走到了一起。
转眼间，他们的小孩已经可以打酱油，夫妇俩唤儿子叫“小漆”。
如今，一家人远离尘世，住在重庆的深山里，当真称得上隐居。
● 文森与儿子小漆
两层小木屋是自己设计的，古色古香，屋子里不仅充满了浓浓的烟火气，还有不少让文森得意的收藏。
屋外是自己开垦的小菜地，一日三餐的食材，勉强能应付了。
傍晚时分，文森常会在家门口吹吹尺八，“山气日夕佳，飞鸟相与还”的意境跃然心间。
翻翻老黄历，文森来到中国已十余年，家乡图卢兹的城堡美丽依旧，但文森觉得，那是一块凝固的土地，相较之下，他更爱不断变化的重庆：“它总是在建设，总是在推翻，有一种能量在震动。”
当然更重要的，是大漆，少年时的选择至今不移，甚至说，他更沉醉了。
最近几年，黔江的非物质文化遗产民间工艺坊里热热闹闹，这里汇聚了各个艺术门类的非遗大师，并开设了11个民族工艺传习室，专门向学生传授中国传统文化技艺。
文森是这里的常客。
他既是老师，可以将自己的理念和经验传授给年轻一代，又是学生，不断吸收别的艺术门类的独特语言，以丰富自己的表达。
他更是一座桥梁，将西方现代审美融入东方古老艺术，又将当地的文化传播到西方。
在妻子的画笔下，文森是一位来东方取经的寻者。
他披着旧斗篷，牵着匹小马，马背上还载着一只漆碗，目标坚定地往前走着。
“文森为什么要去找漆呢？为什么呢？”
在妻子的理解中，他是在“寻找我是谁，我从哪里来”。
文森对此做了更进一步的阐述，他寻找的，不仅是时间里的小我，还有时空里的大我：
“我是在创造化石，让它们在时间中不朽。”
至于它是中国的艺术，还是法国的艺术，文森丝毫不在意。
那是我们全人类共有的，大自然的艺术。 |
