|
霜降。
秋日最后的节气一过，白天也愈发短了起来。李贺《苦昼短》有云：「吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。」
假使你的生命还只剩下一天，各位，你们会做什么？
李咏曾给出答案：「我会找一个安静的地方，静静地待着。我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢。我会感谢能和你们，在此相聚。」
今夜，无他。
聊聊已经逝去6年的旧人，李咏。10月25日上午，哈文更新了自己的社交媒体，她像往年一样在自己的社交页面上晒出一束花，网友也如约在评论区表达了哀思。
斯人虽已逝，有些思念始终未减。
李咏逝世第6年，哈文再次以花悼念
将时间调回到6年前，人们没有如约等到哈文给李咏的早安。
噩耗传来——2018年10月25日凌晨5点20分，李咏永远地离开了我们，享年50岁。
2019年《中国新歌声》的献唱，成了李咏留给世间的绝唱
这个一笑脸就皱成一团，永远一头精致中长卷发、花衬衫尖头皮鞋搭配考究修身西服的主持人，从此留给我们的只剩回忆。
全网哀叹他的英年早逝，怀念那档给人们带来无数欢笑声的《幸运52》。
说到幸运，李咏和他的节目一样「幸运」。
1968年5月3日晌午，一个男婴降生在新疆乌鲁木齐，顺产。因为「顺产得福」，家人忙前忙后期盼着孩子勇敢无畏，未来一切顺顺利利，于是给孩子起名：李勇。
可紧接着，家人就发现了不对劲。和周围哇哇大哭的孩子不同，小李勇根本哭不出声。
李勇成为李咏，是后来的事。虽然具体改名时间未可知，但为什么改名为「咏」，大有来头。
多年以后，当鲁豫在节目中，以试探的口吻问李咏几岁开口说话，并给出自己预期中孩子较晚说话的年龄「一岁还是两岁」时，她被随后李咏的答案吓到语塞——
六岁。
拥有一个不怎么会说话的童年，却能成为全国家喻户晓的主持人，足以证明李咏有多幸运。
在口吃状态中度过童年的李咏，可能压根想不到未来会成为主持人，需要靠耍嘴皮子来闯一番事业。因为彼时的他，常因害怕被老师提问回答问题，装病逃课不去学校。
帮助李咏克服障碍的，是奶奶。
她偷偷告诉李咏了一个方法：你只要唱着说就行，因为语言障碍的人一般对旋律很上道。
咏，本义指曼声长吟；歌唱。李勇，勇敢战胜了心魔，成了李咏。
这个新疆孩子学到窍门后，比以前更加刻苦努力读书。1987年，19岁的李咏顺顺利利考上了北京广播学院（中国传媒大学）播音专业，来到了这座播音界的「黄埔军校」读书。
年轻时的李咏
这一年，恰逢广院小小扩招，李咏他们87级播音系的班级人数达到了39人，是广院建校以来播音系播音专业人数最多的一个班。
班里的同学来自五湖四海，西北汉子李咏多少有点「另类」，比如他总是偷偷跑去蹭隔壁电视系的课，算下来投入的时间比自己专业课都多。
或许他的命运，在此时已经被兴趣埋下了伏笔。
1991年，临近毕业的李咏拿到了去央视实习的机会。
这幢被老师在课堂讲了无数次的央视大楼，终于如此真实地展现在了他的眼前。
全班39个同学，毕业只有他一个人从校门迈入了央视的大楼，当起了播音员。可李咏不甘如此，因为实习时他接触到了更多有意思的工作，他软磨硬泡成功完成了转岗——成为了记者和编导。
6年时间，李咏因为工作奔波在四面八方，见识了祖国太多的名山大川、人文风情，拍摄制作的作品还拿了不少奖。
又配音、又录像，李咏沉浸其中、乐此不疲。
可一切，在1997这一年，发生了巨变。
中文国际频道综艺《欢聚一堂》的总导演郎昆找到李咏，邀请他去担任节目的当家主持。这一试，就让李咏彻彻底底回到了自己的老本行。
可太多年没捡起老本行的李咏，在隔年自己30岁这年，犯了一个不大不小的错误——
1998年，他接到在加拿大多伦多主持海外华人春节晚会的任务。
看到偌大的演播室里，黑压压坐满了穿着晚礼服的观众，其中好多都是外国人。
在风雪交加的寒夜里，紧张使得李咏的手抖得更加严重，手里的稿子也成了读不懂的天书，他开始随性想到哪儿说到哪儿。
结果是，大年三十儿录播合成，整场晚会他连一个镜头都没有。
他忽然意识到了，事情的严重性：「身为中国中央电视台的节目主持人，往小了说，我代表个人，往大了说，那就是代表国家。」
或许，这样的错误对有些人来说，已经足以击溃内心、断送主持生涯。可李咏拍拍胸脯，咬牙跟领导保证，自己肠子都悔青了，此后绝不再犯。
人有好命，老天必赐苦。
李咏紧接着，就在这一年拿到了《幸运52》这个台里全新类型的益智栏目的主持机会。
三十而立之年，李咏尝到了苦头，但也成功靠着这档节目，走进了千家万户。
《幸运52》，原型来自英国的博彩节目《GOBINGO》，在中国本无先例。
央视剔除掉了原本博彩的部分，但对于这档娱乐化如此强的新栏目，李咏也曾惴惴不安。
站在今日来看，他其实是如此适合。曾经犯错的那些临场发挥、即兴表现，都是在为李咏主持这档节目的应变能力作证明。
他甚至会在激动时，冲动地扔掉手卡。这在当时，非常罕见。
观众们被李咏和他的热情吸引，跟着他一起激动、一起欢笑，每每节目播出都守在电视机前和家人一起看。
可汝之蜜糖，彼之砒霜。相比央视其他主持人，李咏太「异类」。
观众看惯了别人，觉得李咏长相不够周正、嘻嘻哈哈没正形，还直扔手卡，整天穿着花衬衫、留着泡面头，一个接一个给央视打去投诉电话。
甚至还有人来参加节目故意为难李咏，说自己如果挑战成功，要求李咏不穿鞋走出演播厅和央视大楼，似乎有些挑衅和羞辱的意味。
或许对部分主持人来说，这又是一个很难度过的坎儿。但李咏是这样处理的——
他会在节目里直接问观众，「我这模样，大家看起来是像好人还是坏人」？
然后在大家异口同声的「坏人」中，将观众的情绪带动起来。
他会立刻答应节目中有意为难自己脱鞋走出去的人，说「那要是你输了，你需要道歉，跟自己的鞋子道歉」。
巧妙又得体。
李咏丝毫没有因为别人的看法，而改变自己，也没有因此发飙、失落，反而越来越驾轻就熟。
他不仅能快速给自己解围，还能帮助别人解围。董卿十分佩服李咏的应变能力，她屡屡提到这样一个细节：
春晚上，她的高跟鞋不小心卡在了夹缝里。她只能尽力让上半身保持不动，在其他人主持的时候默默用脚使力，尝试拔出鞋跟。
可等五位主持人都说完了，鞋跟还牢牢卡在里面。她一想糟了，这是直播，一场重大危机即将袭来——
没想到的是，在转身的瞬间，李咏迅速蹲下拔出了董卿的鞋跟。
原来，他在主持的过程中，注意到了董卿的异常，从而成功避免了这次尴尬。
他不仅帮人「提鞋」，还经常「提携」他人。
李玉刚就是在参加完李咏的节目《咏乐汇》之后，被他推荐到了2012年的春晚，以一首《新贵妃醉酒》一鸣惊人。
李玉刚谈及此事，总会特意停下来，重重感谢李咏这位「贵人和恩人」。
央视关于李咏，还有个著名的段子「闻香识李咏」。
作为李咏广院的校友，陈鲁豫总跟李咏打趣，说李咏太精致，每次他人还没到，香味就先到舞台了，李咏听完就一个劲儿地乐。
李咏的妻子哈文，也总调侃李咏，让他别弄那么香，少擦点香水。
李咏却有自己的一套逻辑：「香总比臭好吧」？
他对自己认定的东西，总会异常坚定。因为爱上哈文，就是源于李咏的轻轻一瞥。
哈文是李咏广院的同班同学，在一堆女孩都喜欢李咏的情况下，他偏偏爱上了坐在自己右侧的这个女孩。
他每天背着画板画哈文，画好了就把肖像画递给她。在大一班级元旦舞会上，19岁的李咏主动去找18岁的哈文跳舞，俩人一舞订情，走到了一起。
李咏用尽一切方法对哈文好。
用木板给哈文做小桌子，方便她能在床上倚着读书；哈文生日，学校食堂没有面条，李咏也会跑去外面的清真饭馆给哈文专门买一份端来。
两人的爱情故事，在学校里人尽皆知。
陈鲁豫当时比他俩小一届，总能看到这对鸳鸯主持很多学校里的大型晚会。两个人是「需要仰视的明星级人物，在那个年代显得特别时髦」，只能远远地、羡慕地看着他俩。尤其是李咏，瘦瘦的身材、一头飘逸的长发。
理想很丰满，现实很骨感。很快，俩人遇到了毕业步入社会的第一道门槛——
1991年大学毕业去了天津电视台当记者的哈文，被迫和刚进央视10天就被送去西藏电视台帮忙播《西藏新闻》的李咏开启了异地恋。
李咏抱着一本尼采的书，嘴里念叨着：「孤独是强者的伴侣」。他想念哈文，迫不及待想跟哈文在一起。
可恋爱归恋爱，哈文家里其实没怎么看得上李咏。李咏硬是从丈母娘那里入手，软磨硬泡。
一年的异地恋，加上李咏的决心，终于打动了哈文的父母。回到央视的李咏，和回到北京读广院电视节目制作双学位的哈文，结了婚。
那一年，李咏24岁，哈文23岁。
两个人从校服到婚纱，从同学到爱人再到家人，又在生活之外成了搭档——
李咏是《幸运52》的主持人，而哈文正是这档节目的导演。
李咏的风趣幽默走进了千家万户。2002年，34岁的他被选中，和倪萍、朱军、周涛、王小丫、文清共同主持了当年的春晚。这是李咏第一次主持春晚。
接着，李咏在2003年成了平民选秀节目的《非常6+1》的主持人，哈文也成了这档栏目的制片人。
「砸金蛋还是银蛋」开始成为当时人们茶余饭后的热梗，两个人的事业也稳步提升。婚后的10年里，尽情腻歪，从没有考虑过要孩子，因为他们看起来就像是孩子。
李咏不认路，经常开着车就打电话给哈文：「老婆我在一个广告牌下面，你告诉我该怎么走啊？」
俩人不爱做饭，经常下馆子。生活里的乐趣就是搬个小板凳坐在阳台，听周围的邻居吵架……
哈文见证了李咏主持人生涯的鼎盛时期，看着他从春晚主持人，再到参演春晚小品，以及面临他和朱军在春晚历史上尴尬的「黑色三分钟」。
有起终有落。李咏，也一步步来到了自己在央视的尾声。
其实李咏的离开，早有端倪。
2007年春晚「黑色三分钟」，李咏刚想活跃气氛，说出两句后又被朱军打断的他，沉默的样子似乎已经为日后的离开做好了铺垫。这一年，李咏39岁。
因为在一众「国泰民安脸」中，李咏的主持风格和大家太不一样。
从2002年开始，直到2013年3月离开央视，李咏整整主持了10届春晚。他在央视的12年事业生涯，也就此画上了一个句点，这一年他45岁。
离开央视的李咏，自己尝试做了很多节目，可惜反响平平。
尤其是2016年，接了华少《中国新歌声》主持棒的他，又因为念广告时语速赶不上华少，被大家嫌弃。
但哈文始终陪在李咏身边，「我们的朋友说，要分析婚姻问题，千万不要拿李咏和哈文当例子，他们那都不叫生活，叫童话」。
2015年，46岁的她从央视辞职，和李咏一起开始尝试创业。
在过去的事业中，曾经承受过因为外貌、主持风格等各种打击的李咏，唯一的软肋就是哈文和女儿法图麦。
节目《见字如面》有一期，邀请了戚薇朗读哈文写给已经离世的李咏的信：
「李咏的人生志向特别简单，就是老婆孩子热炕头。但凡有点时间精力，全都用在家庭建设上。
有次他抱着小家伙喂奶，流下了眼泪，说看着女儿的小嘴儿拼命地吮吸奶嘴，一个小生命那么迫切地渴望成长，这份旺盛的生命力令他动容。
在那之前之后，我都没见他哭过。」
念到这里，戚薇也跟着哽咽了。同为人父母的她，或许对此很有感受。
戚薇在《见字如面》朗读哈文写给李咏的信
外界总觉得李咏浮夸，可实际上他最深刻。他能从妻子的孕育过程，想到人类的起源与传承——
「一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚……
感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程」。
2001年11月10日午夜，33岁的李咏提起笔给女儿法图麦写下了第一篇《宝宝日记》。
他的计划是，每天一篇，一直写到法图麦结婚的那一天，再把这些亲手送给她。每写一篇，都是爱与焦急的期待。
李咏无论在北京还是外地，睡觉前还是路途中，都会用文字跟未出世的宝宝絮叨几句。文章的开头都是同一句话：「亲爱的小宝贝，你好吗？」
2002年5月20日，李咏的小宝贝降临在了这个世界上，小名叫作豆豆。
而法图麦这个名字，意思是「圣人的女儿」。
自由、肆意的李咏和哈文，想让孩子无拘无束地生活。可现实中，这太理想主义了。
不光是名字，李咏得知孩子是女儿时，和哈文一起倒吸了一口凉气——女儿像爸爸，李咏很担心孩子的长相。
哈文跟李咏念叨，「孩子像我多漂亮，被你掺和了，将来只能拼气质了」。
李咏坚信谁带的孩子像谁，他希望尽力弥补，蹲在家政公司门口悄悄选照顾法图麦的阿姨，希望能选到一个漂亮的，让女儿更好看一些。
随着法图麦的成长，李咏对女儿和妻子的爱愈加浓厚。他会在节目上，炫耀一般讲述自己的家庭细节：
「我是一个提倡快乐的人，所以在电视节目当中，我经常会热情洋溢地向大家介绍我幸福的家庭。」
为了女儿更好的生活，他不断「走穴」，去外地演出。可因为工作，他和哈文没能经常陪伴在女儿身边，这也成了李咏内心的遗憾。
他会给女儿和妻子的每一条动态评论，会随身带着女儿给自己定制的手绢，给自己力量。
直到2018年10月25日凌晨5点20分离世前，他仍心系女儿，跟哈文说希望将来能葬得离女儿更近一些……
这一年，李咏50岁，谁也没想到，这是他在这个世界上的最后一年。
人们这才知道，原来李咏病得如此严重。他就像当初所说，会在生命的最后时刻，找一个地方安静待着。
没有道歉，没有离别，更没有抱怨。
2017年12月2日，李咏和谢楠、雅琴一同主持了「2018爱奇艺尖叫之夜」。这也是他，最后一次主持节目。
这时的李咏，已经患癌半年。可在场的所有人，都没有看出任何端倪。
他无论是开场前对稿子，还是过程中活跃气氛调侃三个主持人是老中青三代，甚至还和谢楠打趣未来她和吴京的孩子，起名会叫「无所谓」……都和从前一模一样诙谐幽默。
所以，李咏的离世，那么突然，那么令大家措手不及。
哈文写给他的信里，有几句令人动容：
「终究每个人的路，都是自己走出来的。
种什么因，结什么果。我相信爸爸妈妈如果在天有灵会很欣慰，闺女没嫁错人」。
李咏虽然离开了，但爱他的人仍然记得他，仍然对他充满敬意。
他总是那么独特，说自己希望离开的那天，人们来看望他带着的不是鲜花，而是话筒。
但或许，这就是他想要的。
就像他当年看到法图麦，这个小小生命时，发出的那句感慨：
「人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。
因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人」。
一代人终将老去，可总有人正年轻。
我们无法阻止时间的流逝，却可以珍惜时间、关注健康。为我们自己，也为我们所爱的人。
|
