|
在英国，有一个男孩，出生时医生递给了他一管药膏，说这是为你好。他用了整整25年。然后，2025年，他的皮肤突然开始脱落、溃烂、流脓、发烧、头发掉光……他的生活，变成了地狱。今天我们来聊聊这个名叫George Palmer的英国男孩的真实故事。一个因为儿时的皮肤病，被处方药“套牢”整整25年，直到整个人快要烂掉，才终于醒悟过来……
George Palmer出生在英格兰西米德兰兹郡的考文垂（Coventry）。
他从小患有严重的湿疹，母亲带他看医生时，医生给他开了一种药膏——类固醇外用药（Topical Steroid Cream）。医生拍着胸脯说：
“没问题的，这药很安全，每天擦就行了。”
George的妈妈信了，从此，他的人生就和这管药膏绑在了一起。
从几个月大起，George每天都在擦，全身上下擦。他的皮肤倒是“好了”，至少表面上是。
但奇怪的事情也开始发生：
只要哪天忘记擦药，皮肤立刻红肿、蜕皮，夏天一热，药膏似乎就不起作用了。此外，身体好像逐渐对药膏“免疫”，得换更强的剂量。
可医生说，“你这是严重型，要继续加强剂量。”
于是，George从低效药膏擦到中效，从中效擦到高效，最后直接用上了第二强效等级的激素药膏。
这一擦，就是整整25年。
25岁的George，曾经是一名卡车维修技师，有女朋友，有车，有存款，计划买房。但在2024年底，他突然发现身体“扛不住了”。
皮肤开始莫名其妙地脱落，浑身瘙痒、灼热感像火烧。胳膊、腿、背部，甚至脸部开始流水，黏腻腥臭；头发也一缕一缕地掉，眉毛、胡子也不见了。
他痛到不敢洗澡，哪怕只是清水，全身敏感到连别人身上的香水都能让他爆发荨麻疹，最严重的时候，他一个人躺在床上不能起身，陷入崩溃大哭。
他去医院检查，诊断结果震惊所有人：
“你得了TSW（Topical Steroid Withdrawal）——激素戒断综合征。”
这个听上去像“毒瘾”的症状，其实来源于一个普遍的误区：
“长时间使用激素类外用药，尤其是未经控制和监督的持续使用，会导致身体对激素依赖，一旦停药，皮肤会进入失控状态。”
George回忆，那段时间他像“正在被剥皮”：
“我的皮肤像是在溶解。你能想象吗？我躺在床上，背上全是渗出的液体，连床单都贴住了。”
母亲当年其实也问过医生：天天擦这个真的没问题吗？医生斩钉截铁：“当然没问题。”
更可怕的是，George连“戒断”都无法进行。
他一度尝试停用，但症状爆发太严重了，只好又继续用。于是，形成了“停药——恶化——复用——缓解——再试停药”的恶性循环。
直到2025年4月，George做出了一个决定：放弃英国的治疗体系，飞往泰国求医。
他的目标是：冷等离子体治疗（Cold Atmospheric Plasma, CAP）。
这种治疗方式通过离子气体杀菌、促进皮肤再生、抑制炎症，在部分皮肤病患者中被用于辅助治疗。
听起来很高科技，但——贵！前前后后光这一个疗程就花了他约£26,000（约合24万人民币）。
他卖了车，搬出和女友筹备买房的住所，把所有积蓄投进了治疗。
目前，George已完成19次CAP治疗，但仍需要至少5年的疗程。这意味着：他必须在泰国长期生活，接受治疗，几乎把整个人生暂停。
现在的George，身体状态虽然比最初好得多，但仍未恢复正常。他最希望的事就是能买下属于自己的CAP设备，这样就可以带回英国，在家人陪伴下继续治疗。
对此，George并不责怪所有医生。但他明确表示：
“英国有很多医生不知道激素戒断的长期风险。这不是医生的错，但也是系统的问题。”
实际上，直到2024年，英国药品与健康产品管理局（MHRA）才正式承认TSW为真实病症。此前，多数患者的症状被归类为“湿疹加重”、“心理问题”甚至“胡思乱想”。
MHRA现在已要求所有激素类药膏标注使用强度，医生必须向患者提供明确的使用说明，并告知患者何时应该停药。
George也希望通过自己的经历提醒大家：
“有些药，也许短期能帮你缓解症状，但当它成为你生活的一部分25年，你再也摆脱不了。”
的确，在医学越来越强大的时代，“用药安全”和“长期依赖性”的警钟，也许比以往任何时候都来得重要。
不是每一份“看起来没事”的处方，都可以随便用一辈子的。
-END-
Ref：
https://www.thesun.co.uk/health/36963380/man-oozing-burning-skin-topical-steroid-cream-25-years/ |
