|
2024年8月26日，旅美中国当代艺术家高氏兄弟之一高兟携家眷回中国探亲期间，遭河北廊坊三河市公安局逮捕。 罪名是涉嫌侵害英雄烈士名誉。抓捕艺术家无疑凸显当下中国本已逼仄的自由表达空间还在继续收紧。而抓捕曾因创作一系列批判文革、讽刺前中共领导人毛泽东的政治寓意作品成名的高兟，则传达出又一个政治倒退的信号。四十多年前对毛泽东时代的错误以及文革灾难的反思伴随了中国改革开放的脚步，成就了当时已经濒临崩溃的中国经济此后奇迹般的起飞。然而，1981年中共十一届三中全会关于1949年以来党的历史问题的决议虽然彻底否定了文革，承认毛泽东错误地发动了这场浩劫，却并没能让中国政治彻底翻过这一页。曾经的苦难似乎随时间推移而被国人淡忘。 且不说民间不断有崇毛热红歌热， 当下中国政治也越来越多的让人回想起那一段人们以为不会重来的历史。今天的公民论坛节目，我们电话采访旅美中国学者、普林斯顿中国学社执行主席陈奎德先生，邀请他同大家谈谈四十多年前反思文革、反思毛泽东时代错误对中国改革开放旅程的意义，也请他谈谈他对毛主义回潮现象的观察与分析。
没有对毛时代运动的批判，所谓改革开放就不可能
陈奎德：“我看过一些（高氏兄弟）的作品，主要是雕塑、绘画和摄影这些作品。 雕塑作品看了好几个，主要是关于毛泽东的，比如他们的 «毛小姐系列»、«枪毙基督»、«下跪忏悔的毛泽东»，等等。我想，这些作品在当时来说还是比较前卫，都是在十几二十年前的作品，是对毛泽东时代的一种批判性的解读。尤其是《毛小姐系列》，具有高度讽刺性。还有《下跪忏悔的毛泽》东等。这都是——就我所知，文革以后对毛泽东的批判性的反讽式的作品，他们算是其中比较有影响的创作者之一。 另外我还看见过陈丹青画过的毛泽东，以及一些其他人的作品。 总的来说，高氏作品代表了文革之后对毛泽东时代的反思，是艺术家、文艺界等各方面人士对毛泽东本人的统治的一系列的反省过程中，比较有代表性的、有影响的作品。当然，这些作品虽然想象力丰富，但是基本上作品的形体本身还是一种现实主义的手法，就是基本上还是毛本人的形象，并没有刻意的去扭曲，但是（作品）把一些精神层面的东西，比如毛应该对中国进行忏悔，对中国人悔过等诸如此类的想法表达出来，还是有一种震撼力吧。”
法广：也就是说，在文革之后，讽刺毛、批判毛的艺术作品其实并不只有高氏兄弟创作，而且还有其他人。这些批评已经超出了个人恩怨的范畴……
陈奎德：“对。这些反思毛泽东时代的文学作品，包括视听作品、学术分析，也包括绘画、雕塑等各种形式的艺术作品，基本上慢慢都摆脱了从个人恩怨出发，是对毛泽东时代、对毛泽东本人在中国的统治给中国人造成的灾难的反思，代表的是中国人对所受苦难的一种反思。有些人过去在毛泽东时代也是受过褒奖的，有些甚至还获得过荣誉，但是他们后来也有对毛泽东时代非常深刻的批判性的反思。这无关个人恩怨。“
法广：在当时的中国，如果没有这一段对毛时代的错误、对文革灾难的反思，是不是也不会有后来的改革开放？
陈奎德：“当然，这是中国最重要的一个转折点。自从中国共产党1949年当政以来，毛泽东的统治大概持续27年。毛泽东时代造成的巨大灾难，已经让中国基本上走到了绝路，走到了国民经济崩溃的边缘。尤其是毛泽东时代晚期发生了很多很多的事情。1976年初（时任国务院总理）周恩来去世，十几万人民众长街送行。不是因为周恩来如何好，而是民众通过天安门广场写诗悼念周恩来的‘四五运动’抨击毛泽东。这些都表明那个时代的中国不仅是国穷，而且是人没有任何基本权利的社会。整个局面已经到了不能再继续的地步了，所以才有后来所谓的拨乱反正，逮捕四人帮（实际上是五人帮）等那些忠于毛泽东的一批人。“
“所谓拨乱反正过程中，有一段时间就是批判毛泽东。思想解放运动、实践是检验真理的唯一标准等运动都是为批判毛泽东铺路的。这才使得中国开始逐渐走出完全封闭的而且非常贫穷痛苦的一个社会，开始和世界接轨。 没有这种批判，所谓的改革开放是不可能的。“
“在这个方面，应该说邓小平还是做了一些工作，但是我认为他‘煮了’夹生饭‘。1979年北京出现民主墙运动，1980年代大学生中出现竞选活动，还有各种各样的思想解放运动，有否定毛时代的作品等等，整个社会呈现一种欣欣向荣、蒸蒸日上的气氛。中共十一届三中全会之前的党内务虚会基本上把毛泽东全盘否定，认为他是一个可怕的‘专制魔王’等等，对毛泽东时代做了相当深度的批判，包括中共的干部和知识分子都有这样的批判。但邓小平认为，彻底否定毛泽东会影响到共产党的执政地位。因为毛泽东是共产党政权的开创者，是所谓的开国君主。否定了毛泽东，很可能会整个颠覆共产党的政权。因此后来邓小平踩刹车，提出‘四项基本原则’。‘改革开放’和‘四项基本原则’两者并提就成了八十年代一个基本口号，形成一个不断在‘左’和‘右’之间寻找平衡的曲曲折折的过程。“
“总的来说，这段历史，但凡经过的人都看得清清楚楚：毛泽东时代给中国人带来的灾难是巨大的，可以说是人类历史上都从来没有这么大的灾难。 毛泽东以政治运动治国。在他统治的27年间，有十几场政治运动，人民受尽了苦难。大家记得清清楚楚的至少有两场运动，一是他的三面红旗、大跃进政策失败造成的大饥荒：在既没有战争，也没有大的天灾的和平年间，一个人的政策饿死了三千万到五千万人！这在人类历史上都是不曾有过的。 后来的文化大革命十年造成了对中国文化的扫荡，造成了中国人与人之间的互斗互害、国民经济濒临崩溃等这样大的灾难。“
中国难以摆脱毛的幽灵是制度使然
法广：70年代末的中国曾经有过的全民共识似乎已经散去。尽管1981年的中共十一届六中全会关于历史问题的决议承认毛泽东错误地发动了文革，但四十多年后的今天，高兟回国探亲被捕，警方从他工作室收走的作品大都是在那个时代创作，而中国民间近年来也一直有一种毛泽东热、红歌热……陈奎德先生认为，中国走出文革、摆脱毛时代阴影的道路之所以曲折、反复，是因为这个体制制造了巨大的灾难，也制造了一个庞大的利益集团。
陈奎德：“毛泽东统治时期的政权或者说中国共产党政权，造成了许多荒诞的、巨大的祸国殃民悲剧。本来在非常清清楚楚地拨乱反正以后，中国就要走向和世界接轨，要和文明世界接轨——起码在政治、经济等主要方面。但是，这个过程一路走来跌跌撞撞，非常曲折。因为共产党这种极权主义统治也造成了一个巨大的既得利益集团，也就是中国共产党或者中国共产党的高层相当大的一批既得利益者。虽然他们中有些人在文革中间也受到了非常多的迫害，但是他们也享受了这个政权带给他们的特权。 正因为要维护这些特权，才有了1989年的六四事件，有了后来的政治向左、经济向右等等这样的转换。“
“如果回顾所有共产党国家的统治，这实际上是特别典型的特点，比如中国和前苏联。 实际上所谓马克思列宁主义毛泽东思想这套意识形态是违背人性的。因此它一旦成为一个国家统治阶级的国教，成为一个国家的意识形态，很快就会出现败相，也就是说它不能持久，很快就会出现很多失败。中国如此，前苏联也一样。（ 这样的政权）必然有这样的过程。所谓的改革开放（苏联当时称‘解冻’）这个过程会使得这个政权缓和一些，会对老百姓稍微好一点，国民经济也能够稍微往前再走一些。但是这样向前走、和世界接轨的过程会触犯到特权阶层利益，触犯到他们的统治利益。所以，尽管他们知道这个制度是失败的，是行不通的，但是他们不能舍弃。他们知道，如果放弃了统治权力，他们的一切权利就完了。所以就会有一个巨大的反弹力量。最后，是改革也好，是解冻也罢，都会被打断，极权主义重新复辟。但这种极权主义复辟也走不到底——苏联最后还是解体了……这个过程几乎是普遍的，所有的共产党国家都会有这样一个过程：开始执政后，这套意识形态没有多久就显出它的荒谬，显示出无法让一个国家长治久安， 所以必须改革，而改革又触犯了利益集团的利益，于是又复辟、反改革……如此反反复复两三次以后，大概两三代人以后，最后还是得垮掉。 “
“所以，毛泽东为什么不能完全进入历史？ 邓小平后来为什么一定要用一个‘四项基本原则’来框住他的‘改革开放’？ 为什么发生了六四大屠杀这样用残酷的血腥手段来把民众的和平诉求压制下去？可以说这是一种必然。 “
“另外，尤其是在六四之后，中共知道，只要稍微在言论自由上、在学术研究等各方面放松一点，和世界接轨一点，原有的荒谬就会呈现出来，这个政权的合法性就会丧失。所以就要拼命的对老百姓‘加强教育’，从小学生开始，从幼儿园开始，就有一套洗脑的过程。在这种洗脑、蒙蔽并封锁信息的情况下，就会那些所谓的小粉红，尤其是在那些完全不了解历史真相的、或者是对现状不满的人中间。毛泽东并没有完全进入历史，他成了一个政治幽灵，在中国的现实政治生活中，忽隐忽现时冷时热。作为一个政治符号，他的亡灵在不同的时期呈现出不同的面貌，使得毛泽东现象成为一种标尺，反衬出当时那个时期的基本的政治方向和政治标签。为什么中国后来很多方面都像是在向毛泽东时代倒退？我认为，就是因为中国当代史的最重要的、最根本的‘政治清洁大手术’，煮了‘夹生饭’。1978年以后开始出现的对毛泽东的批判，由于涉及到他们的统治合法性，所以总是吞吞吐吐，欲说还休。 由于又缺乏新闻自由，毛泽东的大部分罪行并没有被完全揭露出来，甚至到了后期，连文革灾难都不准提了。摇摇摆摆的走到今天，反复呈现出毛泽东的灵魂与所谓改革开放路线之间的不断搏斗。这一切都和这个体制的基本特性有关。 “
共产制度是中国融入世界的最大阻力
法广：陈奎德先生认为，中国之所以难以摆脱毛的幽灵，“拨乱反正”的道路出现反复，这是制度使然：
陈奎德：“当然必须要共产制度瓦解，必须要出现像前苏联东欧国家那样一种全民的公开揭露和历史性的大辩论。中共当局现在批判所谓历史虚无主义。但中国共产党恰恰是最大的历史虚无主义者。中国的现代历史，尤其是官方教科书上1949年以后的历史，根本就是残缺的：年轻人不知道有死了几千万人的大饥荒，不知道有反右运动，不知道有文革这样的多重灾难……由于缺少公开性，缺少自由的学术研究，缺少新闻自由，言论自由，等等等等，整个社会完全被共产党的洗脑教育所笼罩，对毛泽东就不可能有客观的历史定位，对冤死于、受难于毛泽东时代的千千万万的同胞就没有办法交代，也对中国现在融入世界制造了最大的阻力，使得中国总是进一步退两步或者进两步退一步，跌跌撞撞，遇到了很难以逾越的障碍。只有结束了这个基本的制度，或者说结束共产党的统治、共产主义这个教条，真正地面对它，不是像过去那样半遮半掩、羞羞答答地反思过去，要彻底揭露，要全民公开大辩论、大讨论，才能够真正地跨越这一步。如果没有对共产党体制的彻底反思，没有对这个体制批判性的揭露，只是人事变动，可能会一时缓解一段时间，但最后还是回到死胡同。 “
法广：就是说根本的问题在于制度……
陈奎德：“对。中国共产党或者说各国共产党里面也有比较开明的，或者是比较温和的、务实的人。八十年代算是1949年以后中国最开明的十年吧，是很特殊的一个十年。当时中共的那些子女，我称为特权阶级的那部分人，和一些红二代、红三代中，都有很多很开明的言论和想法，和知识界的反思以及企业家的反思相差不多。但是到了危及他们的统治权的时候，到了1989年天安门运动的时候，我们发现，过去很开明的那些人突然一下子集体齐整整地转向，都支持当局的镇压措施：几乎百分之八九十都是支持开枪镇压的！就是说他们非常难以超越自身的利益。这个利益集团的逐渐衰弱是非常困难的过程，起码要经过三代的演变才能够完成。就像杜勒斯过去讲的，要有三代人的时间才能够消耗殆尽，才能够逐渐演化到一个现代正常的社会。” |
