|
前段时间美国闹飓风，新闻上到处都是木头房子被吹成碎片的惨状。有读者灵魂发问：听说美国小日子过得挺好，为啥他们盖房子都用木头，结实的钢筋水泥不香么？
最近飓风接连袭击美国，海伦妮刚走，米尔顿又来了。图：The Journal & AP
这问题好像很不值一提，我们看大片里几乎家家都住木房子，龙卷风啥的卷起来也是满天的木头片子。
但细想一下，同样是发达国家，欧洲日韩都不是这样，所以这跟有钱没钱无关。而且木头房子到底是先进还是落后？为啥美国就如此特殊？
还好我之前在美国就是个建筑师，独栋住宅、公寓、航站楼各种类型都干过。当时只道是寻常，现在回国后一比较，发现这模式是真特殊，是丰富资源和独特国情的产物。
美式电影里很多男女主都是住在郊区的大木头房子里。图：电影《怦然心动》
图：电影《爱乐之城》
首先，美国遍地的木头房子，主要是指 “郊区大豪斯”，也叫独栋住宅（single family house）,占全美建筑总数的90%。
实际感官上来说，当我们一脚油门离开市中心高楼大厦的CBD，很快会发现被独栋住宅的海洋包围，甚至开一个多小时都还是这种低密度的城郊住宅区，漫山遍野。所以说美国大部分都是木头房子，没有问题。
大规模盖木房子的底层逻辑，是美国用丰富的森林和土地资源，凭借高度工业化的实力 “造城”的结果。如果说国内前几年大建新区，是用钢筋混凝土“竖着造城”，那美国就是在横着扩张，摊大饼。
佛罗里达成片的木制房 图：Shutterstock
工业化和盖木头房子看似矛盾，其实是最符合其资源优势的选择。有趣的是，进入工业化社会后，美国是先用钢筋水泥大规模盖房子，二战后才转向木结构的。
19世纪美国引领了第二次工业革命，钢材、水泥变得廉价，而电梯的发明让高层建筑成为可能。1885年，芝加哥建成了人类历史上第一栋钢筋混凝土的摩天大楼；1931年，纽约帝国大厦建成；而 “水泥森林”曼哈顿，早在100多年前就基本成型了。
家庭保险大楼
The Home Insurance Building
是世界第一幢摩天大楼
图：Wiki
那时候美国和欧洲类似，大量人口都住在市区的多层公寓楼里，依靠地铁和火车通勤上下班。二战后，经济蓬勃增长，“婴儿潮”导致人口激增，房子不够住了。那怎么才能短时间内，满足大量人口的住房需求呢？答案就是用工业化的手段，像生产香肠一样，流水线“生产”房子。
面对同样的困境，当时苏联的办法，是用水泥预制板建了一大批“赫鲁晓夫楼”，集中供应水电暖，主打一个高效集约。这也是今天国内老城区常见的，五六层老破小的前身。
赫鲁晓夫楼是一种造价低廉、盒子式或砌体结构三至五层的公寓楼 图：Shutterstock
而美国的办法是“氪金”，直接在城市外围开建大片新城区，水电天然气柏油路铺到每家门口，再将木房子的整套建设流程高度工业化，也就是机械化伐木后，拉到工厂里加工成钢木复合结构的房屋骨架，运到工地像搭积木一样拼装房子，主打一个舒适任性。
加上战后家用汽车的普及，和高速公路的疯狂建设，让大量美国中产摆脱了火车+地铁通勤的日子。他们可以每天从郊区的别墅，拐几个弯儿开车上高速，进市中心的高楼大厦停车上班。大量人口逐渐搬到了郊区，形成了美国独特的“郊区城市化”。
图：Houston Katy Freeway
那么这种高度工业化的美国木房子，到底好不好住呢？从我之前设计和居住的体验来看，优劣势都很明显。
先来说说优势，主要是抗震、造价低、工期短、维修扩建方便。另外因为房产税是按房屋价值的1-3%征收，房子造价便宜，就可以少交税。
以最常见的两层独栋住宅为例，只需要找一块平地，夯实后挖坑支模，预埋好水电燃气管线，浇出一块平整的水泥地，这地基就完事了。再往后就是从工厂运来木房子的各种结构件，在工地现场拼装成房子的木骨架，这房子主体就算完工了。
骨架搭好了，下一步就是用石膏板钉墙面、做屋顶、订购门窗、刷大白买家具内部装修了。一般来说，一栋房子从开工到入住不超过10个月，效率很高。
木头房子建造起来并不难 图：Shutterstock
很多人一提到木结构，就想到咱们的传统榫卯古建筑，其实区别极大，原理上更接近现代的钢结构。
图：壹图网
在木材加工厂中，松木被切削成一根根标准模数的板材，最常见的是横截面2x4英寸的。干燥防腐处理后，要浸泡在防火涂料中满足防火要求。随后板材被进一步加工成柱子、横梁、屋顶的木桁架等。
杆件连接处的关键受力点用钢结构或特制的钢钉板进行加强，最重要的受力部件柱子，一般用胶水把多个杆件交错叠压在一起，组成结实的正交胶合木（CLT Cross Laminated Timber），这种胶合木承重能力惊人，盖25层的大楼都没问题，几层小楼更是不在话下。
密尔沃基的Ascent skyscraper是目前全球最高的木制摩天大楼 图：Shutterstock
缺点来说，日常使用最大的槽点就是不隔音，比如楼上走路马桶冲水听得清清楚楚，因为这种木头房子的隔墙实在是太薄了，跟钢筋混凝土的隔音效果没得比。
还有木材远不如水泥耐腐蚀，容易吸湿，室内最好保持恒温恒湿状态。记得原来物业经常发邮件提醒我们，出门别关空调，要24小时一直开着，否则木头吸水容易发霉烂掉之类的。
木材很容易发霉滋生细菌 图：Shutterstock
好在美国是个能源大国，电、天然气、石油量大管够。
此外木房子再怎么精心维护，每隔五六年维修一次都是免不了的，尤其是屋顶漏水。常见的是松鼠在屋顶打窝，下雨天房子就开始漏水，维修一次大几千刀就没了，也是很肉疼。
如果是生活在佛罗里达、内布拉斯加等飓风、龙卷风肆虐的地方，那还要格外小心，可能睡一觉房顶没了。很多人会在木房子底下建一个混凝土的地下室，用来应对天灾。
1992年，夏威夷一处被飓风刮烂了的房子 图：AP
总体来说，美国遍地的木房子大豪斯，是跟吃牛排、开V8类似的美式生活象征，都是建立在极其丰富的能源和资源基础之上的。这种一家一栋大别墅，一人一辆小汽车的生活方式，消耗的能源极为惊人。一个典型的美国家庭，每月用电量平均超过900度，再加上人手一辆车，出门买棵葱都要开车的出行模式，综合能源消耗抵得上十几个中国家庭。
在环境危机愈演愈烈的今天，美国人这种“吃一半，扔一半“的奢侈生活方式能维持多久很不好说。毕竟地球，我们真的就这一个。 |
