|
前不久，80后建筑师成直
在北京郊区村里的一块废土上，
帮助主人建造了一处300㎡的“乐园”。
室内和院子错落，
有露天泡池、秋千和滑梯，
还能眺望山景。
这是他在北京乡郊建造的第9栋农村自建房，
光门头沟区域就有5栋，
被同行戏称为“门头沟卒姆托”。
虚张声势之家 © 朱雨蒙
成直观察到，建设乡村自建房，
正在形成一股新浪潮。
越来越多进大城市工作的中青年，
回到老家宅基地，
把荒废老房改造为第二居所，
假期回来与一大家人共同生活。
他估算，光北京的郊区乡村，
每年至少有上万个建房需求。
过道之家
乡村自建房的屋主往往来自工薪阶层，
因此成直几乎每个项目的预算都极其紧张，
“在这个前提下去看怎么把事做好。”
为了使房子尽善尽美，
成直甚至会自己贴钱完善细节。
跳墙之家
山雀之家
一条拜访了成直改造的
“跳墙之家”、“山雀之家”、“过道之家”，
与他聊了聊深耕农村自建房多年后的思考与期待。
编辑：马诗韵
责编：陈子文
成直在过道之家接受一条采访
我本科和研究生读的都是建筑学，毕业后也一直在干这个事儿，对建筑还是有热情的。2014年，因为想要尝试寻找自己的设计出路，也希望更自由地工作和生活，我从事务所裸辞出来，2年后成立了自己的工作室，当时一无所有，没有任何资源。
独立工作室早期的项目肯定都是靠朋友介绍，门头沟的第一个项目也是。目前，我已经在门头沟建成了5栋房子，被同行戏称为“门头沟卒姆托”。如果把范围扩大到整个北京郊区乡村，我一共建成并发表了9个宅基地上的自建房。
过道之家
四合院改造前后
“过道之家”是我在门头沟的第一个项目。
朋友的远房亲戚在门头沟家里有个院子，荒废多年。老人去世了，年轻人也早就搬到城里工作，但觉着房子荒废着太可惜，就想收拾出来，逢年过节或周末可以去住一住，招待朋友。房主觉得，一个大家族就应该有个可以团聚在一起的地方，而不是分散在城市里。
台上之家
开工之前，主人说她弟弟家也有一个院子，就把弟弟也拉过来一起讨论。所以我在门头沟的前两个项目是同时做的，“过道之家”和“台上之家”。
山雀之家小院原始的模样
小院改造后的模样
“山雀之家”的主人宋先生和王女士是一对90后夫妻，一直很怀念山村生活，他们家在附近的另一个村子里有一处破败的小院。
2019年，男主人的母亲依然独自在小院里生活。夫妻俩去台上之家做客，特别喜欢，就决定把几年来工作的积蓄都拿出来，想为家人朋友也打造一个团聚的场所。
跳墙之家改造前破败不堪的东房、南房
跳墙之家拥有四通八达的空间，使得人在室内可以更加便捷地到达各处
在村子里边大家多少有点亲戚关系，看到别人建成的房子特别喜欢，就也来找我。
“过道之家”的主人有个亲戚也是年轻一代，好久没回村，一直在城里工作。2021年夫妻俩回村祭祖，那时候“过道之家”跟“台上之家”都已经建成两年有余，他们去看完非常喜欢，就把自己家的老宅也收拾出来改造，这就是“跳墙之家”。
虚张声势之家 © 朱雨蒙
有露天泡池、滑梯等多处休闲设施 © 朱雨蒙
“虚张声势之家”是我在门头沟建造的第五个家，最近刚发表，那个房子的场地在重新建造之前几乎就是一片废墟。
北京门头沟
就北京而言，六环外这一圈远郊区县生活的人口非常多。每个村子里大约小到五十、一百，大到三五百户人，每年都得有3-5户要重新盖房子，那么在北京的郊区乡村每年恐怕有几万的建房需求。
尤其是这几年回乡的浪潮越来越强，跟城市的环境也有关系。我小时候印象里，大家为了摆脱农业户口进城，都急得不行，现在有点反过来了。城市的问题也非常严重，压力，节奏，还有环境问题。
如今回乡的交通更便捷了
而且现在交通方便了。门头沟的一个房主说，小时候来城里上学得住校，每次回村要坐将近半天的火车。去年开车回村还是走山路，今年年初高速通了，回去也就一个小时多点，距离不再成为巨大的障碍。
山雀之家在相似的乡村房子中间显得很特别
我出生在一个普通的工薪阶层家庭，父母都是单位的基层工作人员，我自己也一直是过得挺节省。
我的甲方们也同样是工薪阶层，生活环境是非常有限的。我做的大部分项目预算都极其紧张，在这个前提下去看怎么把事做好。我要是盖我们家也这样，得想各种办法省钱。
改造后的跳墙之家，院子即使被高墙围合，也光线充足，视野明亮
跳墙之家的一、二层卧室实现了“一定要敞亮”
在村里盖房子，大部分人不会找建筑师，就直接找施工队，经常会出现小半个村子的房子长得完全一样。对于多数人来说，找建筑师跟在网上花5000块买图纸不是一样吗？
但我的甲方们能体察到，直接找施工队盖的房子总有这样或者那样的问题。要不然夏热冬冷，要不然通风采光欠佳，最主要的是，这种千家一面的房子并不一定和自己的具体情况匹配。这是挺普遍的状态。
成直在小户型的山雀之家塞进两条独立的楼梯，公共与私密空间完全分离，其中大旋转楼梯被藏在厨房后，内置储物空间
如果你没住过更适合自己的房子，会觉得这不是自然而然吗？举个例子，我小时候住的父母家就是城里最普通的公寓房，70多平米划分成三室一厅。那会儿普遍是多口人共居，肯定希望卧室多一点。
我小时候住着没觉得很局促和不方便，而等你住到一个尺度更适宜的房子里，你就觉得回不去了。
人在居住上的弹性很大，就和饮食一样。从“我只要能吃饱就行”，到“我吃得是不是健康一点”，至少目前为止，我们中的很多人都没有跨越过来。
山雀之家的院子
定制化的设计一定是相对贵一些的。
比如“山雀之家”的主人明确提出，希望拥有一处可以在高处看风景的平台。这个事儿其实挺难的。村子本身就处在两座山中间的谷底，而这个院子又在整个村的最低点。虽是青山环绕，却很难感受到周边的景致，目之所及只有周围密密层层的屋顶和一小片天空。
在一个有限小的场所里，怎么能不侵犯邻居，又能获得高处的体验，这就是设计的一个目的。
山雀之家的露台
互相搭接的坡屋顶
拆除老屋后，我在原来的位置搭建了一个体量完全一致的新房子，用钢结构轻建造的方式，将整个建筑统一在一起。两个坡屋顶互相搭接，坡面向场地内部，削弱对邻居的影响，在高处形成一个三角形的空间。
这个房子有点像是义肢，把人从山谷中举起来，看得更高、更远。
跳墙之家原本的四个房子相互独立，成直打通四个房子，形成“回”字动线。冬天不必再穿过寒冷的院子，人在室内走来走去，不受任何限制
过道之家的地窖原本进出口很小，存储食物非常困难。现在地窖入口安置在了厨房的沙发下面，上方专门设计了滑轮，悬挂了一个篮子，更方便存储食物
其实，找建筑师盖房与找施工队盖房的费用，从整个工程上看，差别并没有那么巨大。土建、硬装的成本永远是占大头的，设计费是很小的一部分。
在开始建房之前，我会做大量的“心理咨询”工作，就是跟所有家庭成员聊天，每个人的状态和需求对我来说都是重要的。
多数人说不出来自己想要一个怎么样的家，或者误以为自己知道想要什么，但等到自己的“以为”呈现在面前才恍然大悟。我的工作就是挖掘大家到底内心深处在想什么，最真切的需要究竟是什么。
成直在现场勘景
从设计开始，我需要手工模型来发展和推敲设计。这是很耗时的，但我需要这么工作。手里拿着实体的模型，观察这种实感下的空间和光线变化，这已经成为我的工作习惯。
施工阶段，因为一些无法预判的现场状况或者施工错误，我还会进行设计的调整。在本来就很紧张的预算下，施工队利润也不高。即便是他们的问题，很多施工错误也没办法让他们来承担。
想盖一个和大家不那么一样的房子，大家都不容易。这是个很现实的状况。
但任由错误出现也不是解决问题的态度，所以我恐怕需要将错就错地重新思考和设计，最后确保每个环节不出差错。
过道之家拥有玻璃顶的浴室，把自然光和天空最大化的引入房间，晚上抬头就能看到星星
我有一个坏毛病，每个项目末期我都会贴点钱进去。有很多事施工方和甲方都不关心，只有我关心，只能自己掏钱把那个事给做好。
随便举个例子，某个院子的排水，对于甲方来说弄个雨水篦子就完了，但我无论如何希望那个位置更干净一点，就自己花钱买线性排水沟。当然，我也在努力克服这种事后找补的习惯，肯定有更好的办法解决这一类问题。
我个人认为房子还是挺重要的，不像你买把椅子，用两年就换了，盖一个房子几乎就是一辈子的事。
过道之家原本破败的杂货屋，改造成了尖屋顶的阁楼。靠近胡同一侧凿开了一扇长条窗，搭上木楼梯之后，小朋友很喜欢在这里攀爬、玩耍
我参与建设的房子都是独立住宅，一方面公共建筑的机会本来就很少，我一个微型的小作坊，也没有甲方找我来做；另一方面，至少目前这个阶段，我希望自己设计的房子尺度别太大。
大尺度的建筑是一种系统工作，建筑师不可能一个人把什么事都干了。而我现在做的事还是有点像手艺人，几乎一个人说了算，花大量时间关注在设计本身。
而且公共建筑更多关注的是效率、资本利益、人流量、象征性，这些抽象的事。但是住宅跟人的日常和情感相关，我目前的工作是完全面对具体的人，解决他的问题，创造他对未来生活的想象。
山雀之家一楼的影音区源自成直灵光一现的设计巧思，他把房子原本的高差化解为了三个大踏步，既可以当作客厅区域，也能变成电影院似的上下排座椅，夜晚大家可以在这儿看片、唱K
山雀之家三楼是可以眺望远山的露台区域。休息日，夫妻俩会带着家人、朋友，在露台上烧烤喝酒，喝茶聊天
在过道之家，晚上家人们坐在院子里喝喝茶、聊聊天，一边烧烤一边看电影
在我的设计中可以找到一些共性，比如注重家庭公共空间。公共空间就是人跟人的关联，同样是居住功能，酒店是一个几乎不需要人和人关联的场所，家和酒店最大的区别是，大家想一起生活。
城里的大家庭往往没有团圆的条件，逢年过节一般都是订饭馆。如果在郊区乡村有一个宅基地，能盖出三四百平米的房子来，就能承托团聚这件事。
北京郊区乡村的自然环境
成直为跳墙之家设计了三个“寄生”的房子，附着在老宅之上——“提篮”、“手提箱”和“高脚柜”，把地面、天空和自然连接在一起，让人无论从哪个角度都可以眺望山川
跳墙之家的厨房也设计了一个向东的条形开窗，当人站在比厨房高一点的空间里时，就可以看见远山
人跟自然的关联也一样。我们在城市里生活相对被动，城市是需要密度的，人跟自然要让位于密度。而乡村是不需要密度的，人有机会建立更多跟自然的关系。房子不应该是牢笼，而应该让人更好地生活在自然环境里。
跳墙之家，从餐厅往右手边走，可以上露台，左手边走，可以去书房和茶室，穿越直走，可以抵达两个卧室
一位建筑师朋友曾经问我，你这些设计怎么像城里的房子？恐怕大家想象中乡村的房子应该是红砖灰瓦、坡屋面、种着树的大院子。
但我不想被观念绑架。现实是什么样就是什么样。什么样的材料更经济，什么样的空间更适合那个现场和具体的日常，那我们就做什么选择。真实性放在第一位。
有些甲方朋友第一次见面会说要设计成日式、北欧风、侘寂风……这些在我的眼里恐怕都是束缚，不如聊聊更本质的需求：你们家几口人？日常生活是什么样的？这个村子是什么样的？右边邻居的墙贴到你家了吗？这些问题自然会塑造出一个房子。
如果说我们在郊区乡村建的房子看起来更像城市的房子，背后的原因是，由于网络普及和优秀的道路基础设施建设，乡村跟郊区就是更像城市了。
山雀之家，除了暴露在外的屋梁，空间内没有任何阻挡物
我还记得在山里建的第一个房子特别有意思，那会儿我胡子还挺长的，我去看完现场回来，全村都传遍了，说谁家请了一个老道。
人们对不熟悉的事物是会不理解，带有偏见的。“缝中之家”盖到一半的时候，邻居们都觉得特别奇怪，说谁家像你们家这么盖？这是人住的房子吗？
“山雀之家”盖房的时候，大家也都是不理解屋主夫妻俩，觉得大家都是去城里买房，才是有出息。你们为什么要花这么多钱回村盖房子？
山雀之家的夫妻俩回村，一路和每个碰见的村民都要聊上半天
但是等完工后，邻居们再来看就能理解了，真实的空间和场所胜过千言万语。这个东西跟他习惯的不一样，但仿佛和真实的生活更匹配。
我们的房子像是一个样本，让村民们看到了新的居住可能。现在每天就很多人找我支招，想把自己的院子也好好建设一番。
晚上，跳墙之家室内的灯光通过光带传出去，让老宅显得不那么死板
其实，如果只在一个村子里改造两三户，并不能改变“千村一面”的情况和人们的观念。但是时代在变化，未来年轻建筑师在乡村还有着巨大的机会。
如果人们的意识越来越开放，每个宅基地自建房都愿意找既专业又有热情，认真做设计的建筑师参与进来，最后结果肯定是会更好的，而且我认识这样的年轻建筑师群体其实是非常多的。 |
