|
为了纪念奶奶，
90后湖北小伙周一忱
做了一款游戏，
将他与奶奶的回忆
永远封存在小小的游戏卡带里。
周一忱游戏艺术作品《奶奶》封面、界面
游戏艺术家 周一忱
在时长不到五分钟的游戏里，
周一忱1:1还原了
他陪奶奶走完生命最后一段旅程的时光。
无论是陪奶奶散步、吃饭，
还是他发现奶奶最爱喝的橘子汽水，
都被完整地保留在游戏里。
周一忱作品在国外展出时，现场观众感动落泪
《奶奶》这款游戏在网上发布后，
不仅获邀在国内外进行展出、
被收录进2024年100件当代艺术作品年鉴，
更引得中外网友直呼，
“这个游戏太好哭了”。
从2020年开始，
周一忱已经做了120多个游戏。
在周一忱武汉的工作室和家里，
我们和他做了一次对谈，
请他讲述如何将自己的生活融入游戏艺术创作。
“哪怕是这种私人的情感体验，
只要它涉及到爱，
它就有它的普世性。”
周一忱作品《奶奶》：奶奶离去
低像素的游戏界面，藏青色的极简背景，象征奶奶的白头发小人坐在一只大鸟上渐渐升空。大鸟用力扇动翅膀，载着奶奶愈行愈远，留下地面上的黑头发小人望着奶奶远去的方向。
这是周一忱设计的Gameboy游戏作品《奶奶》中靠近结尾时出现的画面。
没有过分煽情的话语、也没有曲折离奇的剧情，但这部作品却让无数网友动容落泪，纷纷在评论区打下“我想我外婆了”、“看哭了”、“泪目了”、“很久没被一个游戏感动了”。
从初版到最终完成中英两个版本，《奶奶》的制作历经了八个月。这部作品以照顾周一忱奶奶的亲身经历为缘起，也是他花费时间最久、所费心力最多的。
周一忱部分作品的游戏卡带
周一忱坦言，一开始没有想过会得到网友的热烈回应。在过去的五年里，他已经用Gameboy创作了超过120个游戏艺术作品。
2020年，彼时的周一忱在美国留学。在此之前，他在湖北美术学院油画系本硕读了七年，但总感觉没有找到与自己最契合的媒介，直到疫情期间，对于Gameboy的发现让他的艺术创作一发不可收拾。
周一忱作品《奶奶》界面
回国后，找工作屡屡碰壁，周一忱也曾因为没有被人看到而气馁。
在《奶奶》的游戏中，当玩家操控的小人走向卫生间的洗手台，镜子上会出现一张周一忱的自拍照。在这张低像素的照片下面，写着一行大字“你已经31岁，却一事无成”。
时隔将近一年，周一忱依然觉得这个描述很准确。
“这是我自己真实的感受，没有什么可避讳的。你说你搞了很多艺术，有很多作品，但是没有人看得到，也没有人真正知道你的作品的价值和你试图想传达的信息，因为大家都有自己的事情要做。”
周一忱在客厅与自己的游戏艺术作品互动
现在的周一忱独自住在小时候和父母一起居住过的老房子里，生活规律简单。墙上挂着曾是舞美设计师的父亲创作的作品，地上角落里摆着他从美国背回来的一个巨大的可口可乐瓶。以前他的卧室被改成了他做游戏艺术作品的工作间，架子上堆满了他亲手制作的游戏卡带。某种意义上，存在于这个空间里的作品与物件完成了这对父子跨越时空的交流。
从很小的时候，周一忱就经常看到父亲在家里画油画，有时候创作受阻，还会拿他出气。现在自己走上艺术创作的道路以后，周一忱觉得自己和父亲既像又不像。他学习了父亲在创作上的激情与冲动，但生活里的他更平静、温和。
晨起的周一忱在喂鸟
女朋友给他买了袋鸟食让他没事多喂喂鸟。一开始他把鸟食撒在窗外，根本没有鸟来。但日子长了，渐渐地，鸟也开始飞过来。甚至现在每天早上有两只斑鸠会等在窗外，当周一忱坐在餐桌吃饭的时候，它们就会飞过来，暗示他喂食。
奶奶离开后，周一忱觉得自己更宽广、更豁达了。他评价自己在以一种后退的方式前进。
“如果我只聚焦于困境，我就完蛋了。所以得不停地后退再后退，我得把自己抽离出来，以第三者的视角来观察我自己以及我周边的环境。当我把这种痛苦缩小再缩小，变成一个游戏人物时，它就成了一个作品。”
以下是周一忱的自述：
儿时的周一忱与奶奶
去年3月份，奶奶摔跤了，我去照顾她。
夏天的时候，我发现奶奶不想吃饭、也不爱喝水，精神很萎靡，整个人状态也不对。我就想用一些我认为能给人带来快乐的方式，给她的生活带来一些不一样的东西。
周一忱作品《奶奶》界面
每天中午出去买饭的时候，我会给她带不同的饮料，比如可乐、雪碧、橙汁。她都觉得这些不是太甜，就是太酸。后来给她买了健力宝的橘子汽水，她觉得特别好喝，说她从来没有喝过这么好喝的汽水，酸甜正好，又觉得特别辣。她说的辣其实是气泡水在舌头上那种泡泡爆炸的感觉。她特别喜欢喝，乃至到后来生病的时候，她也只喝橘子汽水。
到7月份的时候，我发现奶奶的健康已经有了非常明显的下滑。那一刻，作为一名游戏艺术创作者，我决定要开始记录，并把它做成一个比较完整的游戏。
周一忱作品《奶奶》：玩家陪奶奶散步
当时作品的第一阶段就是不断循环地照顾奶奶：小人儿从床上醒来去跟奶奶打声招呼，然后陪奶奶出去散步、买吃的、帮她洗澡、再哄她睡觉。把我的生活1:1真实地导入到游戏中，在游戏里面日复一日地循环。
当时奶奶还健在，所以这个游戏并没有一个非常完整的结局，就被搁置了，但是其实心里一直在想这个事。
周一忱作品《奶奶》：玩家与奶奶告别
去年9月15号，我做了一个梦，梦到我的奶奶跟我在一个圆桌上吃饭，我们面对面坐着，然后突然她就被一只黄色的纸飞机接走了，我跑出去往天上一看，发现她跟一只非常大的鸟一起飞走。
做那个梦的时候我就有一种预感，但是我没有想到奶奶会走得这么快。
10月中旬的时候，奶奶去世了。那段时间心里特别难受，一方面其实奶奶最后有点神志不清了，离开对她也是一种解脱。但另一方面，我有点自责，会不断地反思和复盘，去回想照顾她的细节，想哪里可以做得更好。第三方面还是有些舍不得，把这些非常复杂的情感糅合在一起，注入到了这个作品里。
周一忱作品《奶奶》中的“触景生情”
在最后的桥段，小人在和奶奶曾经生活过的这个空荡的房间，与奶奶曾经发生过互动的物品和场景，触发机关产生“触景生情”。照片里奶奶真实的状态是比较不堪的状态，但是我把它进行了像素化。
因为Game Boy系统读取不了手机拍的原始照片，我把照片在画图软件上按照可以读取的尺寸和解码率重新编辑，在像和不像中间找到一个平衡点，再把它导入到游戏里，这样呈现出来的照片就感受不到奶奶状态不好的样子。
周一忱作品《奶奶》的设计手稿
做完这个游戏之后，我觉得释怀了一些，内心想要表达或者发泄的一些情绪，真正得到了一些缓解。这种情感就像一吨水，如果装到一个非常小的瓶子里，可能承受不住。但是注入到这个作品之后，它就成了一个蓄水池，把这种情感储存起来了。
《奶奶》这个作品完成之后，我发到网上去，很多人给我发私信、邮件、还有评论，说得最多的是，他们跟我有同样的经历，自己的长辈、爱人和朋友的离去，他们无法接受，还没有迈过那道坎，但是看到我的作品之后，好像他们得到了某种慰藉。
儿时的周一忱与爷爷奶奶
虽然在这个作品里，我跟奶奶的关系是非常私人的一种经验，但哪怕是这种私人的情感体验，只要它涉及到爱，它就有它的普世性在里面。
爱是最伟大的魔法。在当今这个时间段，爱是非常重要的。我希望通过这个作品去传达一个更加宏观的爱的能量，让这个世界每个人彼此都有一些互相的理解，这样我觉得就够了。
在美国留学时的周一忱
2020年我在美国留学，起初在做比较传统的艺术媒介的创作，绘画或是一些其他的综合材料。疫情暴发的时候，学校提供给我们的工作室就关了。
那时候一个人在公寓里，想去创造一些东西，所以就在网上寻找一个比较合适的媒介。偶然间找到了一个叫GB Studio的游戏引擎，专门创作低像素的游戏，让我联想到以前的一些童年经历。
儿时的周一忱与父母
小时候三四年级，我的同班同学会偷偷带这种游戏机到课堂上玩，当时就觉得蛮有意思的。每次放学或者课前都会偷偷跟同学在学校角落里玩，有时候也会借回家玩，但是父母比较反对，后来慢慢也就打消了玩游戏机的念头，直到疫情才重新再次接触到游戏机，用游戏的艺术语言去创作，一直坚持到现在。
我的第一个游戏作品叫《救赎》。其实现在回头看还是蛮幼稚的，就是一个小人得知母亲生病，从自己的房间出发，最终的任务是要穿越充满病毒的城市，到森林的一个山洞里去拿解药。
当时我妈妈在武汉，是第一批疫情的受感染者。出于儿子和艺术创作者的本能，特别想为母亲或者社会做点什么。
周一忱作品《救赎》界面
游戏的最后有两个结局，体验者可以选择交出解药和不交出解药。如果选择交出解药，那主人公解救了全人类，但是如果选择不交出解药，最后的画面是所有小动物会出来给你庆祝。疫情虽然对人类有害，但恰恰因为人类的行动被限制住了，它其实是一个非常宝贵的可以让地球自愈的一段时间。
在毕业之前，我做了将近10个游戏作品。我在评估的时候拿给我教授看我的作品，我的教授说this is really good game design，就是说这是一个非常好的游戏设计，但是我其实心里是有想法的，因为我觉得我做的是艺术，我说this is a game art。
工作中的周一忱
目前我已经做了120多个游戏作品。印象最深的是《奶奶》，还有跟我父母、跟我女朋友一起生活的作品。主题都是描述我与他们的一些生活细节，在游戏里用一天的时间单位以此来循环，达到一个永远没有结局的游戏系统。
《远方》是我听到一首歌，里面有一句歌词是，到不了的是远方，回不去的是故乡。我当时就想到可以用游戏的方式来呈现。
周一忱作品《远方》
玩家回到家，看到白发苍苍的父母
在游戏里面，玩家操纵的小人从房间里出发，跟父母对话道别，从自己的家走出来。父母也会跟着一起出来，在后面挥手告别。你每远离家一步，这个家就会越来越小，父母也会越来越小，但你还是可以看到父母在远远地给你招手。
我的设计逻辑是，它是一个滚轴式的图示，你转了一圈之后，又回到了原来的家，到家之后发现你的父母已经白发苍苍了。
我觉得跟我的生活特别贴切。因为那个时候我也是一股脑地想要去出国学习艺术，去体验一种所谓不一样的生活环境，去追求自己的理想。但回家发现，父亲病重了，母亲也更加苍老。
周一忱与女友合照
《我与你的距离》其实是发生在我跟我女朋友身上的。这个游戏的玩法是两个小人面对面地站在悬崖边上。玩家每移动一步，另一边的小人就会模仿他的步伐来移动，这是我想试图用双方模仿对方的轨迹来表达他们的亲密关系。
周一忱作品《我与你的距离》界面
在游戏的结局，我设置了一个变量，当玩家试图突破悬崖到一定次数，两个小人会隔空行走，穿越悬崖，在天上相遇，比一个小爱心。
哪怕再亲密无间的关系，在某一个时刻或者某一个环境，还是会有无法能与对方感同身受的部分。虽然在某些时刻他们无法互相理解，也有这种不可逾越的鸿沟，但我觉得只要有爱，任何鸿沟都可以被跨越。
周一忱在饭后散步
我的人生好像就是会跟大多数人有一些滞后或者是距离，导致我一直都有一种抽离感。
小时候我有哮喘，所以其他小孩他们去鸟语林，我去不了，因为会过敏。我也不能多出汗，所以运动会的集体运动，比如说跳长绳，我也参加不了。
现在我身边的朋友都结婚了，我还没有结婚，有的也生小孩了，有稳定工作，我也没有，但是我也没有特别焦虑或者着急。
周一忱作品《没门》界面
其实毕业后在美国也找了工作，没有很好的机会。回国之后也在找，但可能是自己专业的原因，拒绝的都是多数，有的就是完全没回应。
在《没门》的作品里，我把我求职的经历累积成一个大楼，进去的每一个房间都代表着一个工作招聘，这个小人每跟一个房间交互之后大门都会关上，然后把他赶出来，隐喻现在社会生存的竞争非常激烈。
我父母那一辈人觉得你有一个稳定的工作就可以干一辈子，但是在现在的社会环境里，稳定是一个非常奢侈的词。甚至哪怕找到一个稳定的工作，但内心都可能是不稳定的。
所以我觉得走一步看一步，只要把当下的事情做好就够了。
周一忱作品《边缘人》：讲述与社会格格不入、始终无法融入的“边缘人”
小时候的游戏，对我来说是玩伴，现在我觉得更像是战友，我们是协同作战的。游戏更像是我的武器和表达工具，试图把一种说不清道不明的东西，用游戏的机制让大家能够感受到。
我的游戏作品一直尊崇的是反游戏。传统的游戏就是竞争、奖励和惩罚，会设有明确的目标，还有娱乐性。而且每一个关卡都带有递进性，这样才能吸引玩家玩下去。
周一忱在制作《没门》的游戏卡带封面
但是我想跟它反着来。循环的、无意义的、没有目标的，没有可玩性的，这是我的游戏的特点，因为我觉得这跟人生的某些时刻特别贴切。
人生，小到一天，大到一辈子其实就是循环。就跟NPC（电子游戏中不受真人玩家操纵的游戏角色）一样，有固定的习惯。呼吸是习惯，吃饭是习惯，上厕所是习惯，不同的习惯组成一天，累积到一起，就成了一辈子。
我的游戏的初版本起码都是循环50次以上，但是这个体验过程会非常地折磨人。所以每次作品在美术馆进行展出的时候，我会把变量尽量缩短，在一分钟之内大家就可以抵达我想表达的观点。
周一忱与他在武汉鹅社展出的游戏艺术作品《上岸》
周一忱作品《上岸》：玩家努力上岸后发现岛屿上只有一座墓碑
我想做的就是让游戏成为真正的第九艺术。研究低像素的游戏能否成为情感传递的一个有效媒介，或者是严肃思考的一个工具，这是我一直想做的事情。
《奶奶》这个作品给了我启发，让我想要去用另外一种方式引起人的共鸣，不是只集中到我自己，而是把距离放得更宏大一点。
现在的状态比较安静，比较简单。每天早上七点多醒来，先去喂鸟，然后吃个早饭，就开始做项目，剩下的时间专注到自己的作品上。晚饭之后会去散步，然后睡觉，就这样一直循环。这个状态我非常满意，我会试图把它延长得更久一些。
周一忱在长江边漫步
物质上面，我没有什么特别大的欲望，因为我觉得人在追求物质的过程中，已经走到了物质的对立面，会被这个东西给控制住。有了身体之后，人有七情六欲，很多时候肉体会取代灵魂，慢慢地把灵魂给蒙蔽住，但我觉得最重要的是要知道你是有灵魂的、你自己是谁。
当下就是一个即将要过去的过去和一个即将要到来的未来。只要有一个真正想要完成的事情、想要实现的一个理想，只要把当下做好，其实未来都不会太差。 |
