|
假期的最后一天，你忍不住赖了一会床，踩点出门，准备赶10点的飞机。
很不幸，你碰到了交通拥堵。当你气喘吁吁地拖着行李箱冲到机场柜台，飞机已经停止值机了。
明明飞机还有40分钟才起飞，为什么不能通融一下呢？在值机截止到飞机起飞的这段时间里，飞机到底在忙些什么？
为了保证你乘坐的每一趟航班都能顺利抵达，除了基本的餐食准备、机舱清洁之外，工作人员还需要紧锣密鼓地利用40分钟完成一件大事——配载平衡。
简单来说，配载员需要为每一架飞机做好“身材管理”，对实际登机旅客、行李、货邮、燃油等数据进行精确计算，并给出合理的“负重安排”，确保飞机的重量和重心在安全的范围内[1]。
土耳其航空公司AtlasGlobal 的一张载重平衡表 / Wikimedia Commons
这可不是在小题大做。配载失误造成事故的概率很小，一旦发生却可能是致命的。
1999至2014年，美国通用航空每十万飞行小时有6到7起事故，其中与重量和重心相关的事故，每百万飞行小时才会发生两三起。然而，与重量和重心相关的事故有57%致命，其他原因引起的事故仅有21%致命[2][3]。
飞机的重心位置则与飞机能否保持平衡息息相关。如果稍有差错，那就不止是“摔个跟头”那么简单了。
重量的增加会让飞机起飞和着陆距离更长，增加偏离跑道的风险。在飞行时，也可能由于爬升梯度不足，难以越过航路中的山脉等地形[3]。
2002年震惊全国的大连空难，就是由于人为纵火，大量后舱乘客在惊吓中冲向前舱，飞机的重心变化令其失去平衡坠入海中，112人就此丧生[4][5]。
为了兼顾飞机的稳定性、飞行性能、起飞距离、油耗等因素，配载员往往会在安全范围内找到一个比较完美的位置，让重心不太靠前也不太靠后[6]。
在同等条件下，飞机重心越往后，飞行性能越好，油耗也低，但若超出安全包线范围，可能出现失速等问题[6] / Pexels
而这个精确的结果，需要配载员全方位了解这架飞机的特性（例如运行空机重量、最大起飞重量、最大无油重量）以及本次航班的装载情况，而后者则大部分来源于值机时登记的数据[7][8]。
如果你在截止时间之后办理登机手续，你的“新数据”可能会打乱后续的计算进程，给工作人员带来不小的麻烦。
那么具体而言，配载员是如何计算并做出安排的呢？
在值机时系统并不会登记每位旅客的身高体重，配载员会按照成年人75kg，儿童38kg，婴儿10kg的标准展开估算[7]。
有时打折的成人票比儿童票还便宜，家长就会帮小孩购买成人机票。这种行为具有一定安全隐患，最好主动与航空公司或值机人员说明情况，以防万一[9]。
淡季时航空公司的成人票价折扣可能低于50%（儿童票价），这就造成了一定的安全漏洞[9] / 图虫创意
否则你可能会和澳航的乘客一样体验到惊险一刻：87名小学生在计算时被当成成人，导致飞机起飞时“鼻子过重”，要不是机长操作丝滑，又将是一场灾难[10]。
确定了乘客的重量后， 为每一个人安排座位，也有讲究。
乘客的入座情况会引发飞机重心变化，配载员不仅会提前控制座位的发放，还会依据值机的情况实时调整，不停锁放前后排的座位[11]。
不听指挥的下场，可以参考2018年长安航空9H6007航班的“擦机尾”事件。飞机在跑道上滑行得好好的，突然机尾受损，赶紧中断起飞。事后排查原因，竟是旅客的座位安排与配载员出具的舱单不符[6]。
所以，如果看到飞机前三排座位空空荡荡，却不让你坐，也别觉得恼火，这些限制都是为了你的安全考虑。
这也是为什么坐飞机不能像在火车上那样随便走来走去，想换个座位还要找乘务员协商[7]。你的一举一动，都在对飞机的平衡产生影响。
靠窗的位置视野极佳，且便于倚着舱壁休息，但不是想坐就能坐的 / 图虫创意
重心的调整有时还需要“压舱物”帮忙。这些压舱物一般为沉重的沙袋或铅条等，被牢牢固定在行李舱中[12]。
比如，成都航空的ARJ21机型由于发动机后置，重心更容易偏后。在发现旅客人数较少时，配载员会迅速评估该航班需要配装压舱沙袋的重量和数量，防止重心超出安全范围[13]。
在安排行李和货物的时候，也是同样的道理。类型、重量、体积等，都是需要综合考虑的因素[7][14]。
现在，知道了这次的“出行负重情况”，配载员要据此计算飞机的燃油储备了。
事实上，我们坐的飞机不止一个油箱，甚至机翼上也能储油，这也是出于保持平衡的考量。飞机的燃油系统还能在不同油箱间运输燃料，帮助飞机调整重心[15][16]。
飞机加油量取决于航程、天气条件、重量等多种因素，如果排队等待起飞时间过久，还需要返回机坪重新补油[17] / 图虫创意
总而言之，配载员通过一系列计算最终得出一个合理的安排，既能保证飞机不会过重，又能让飞机保持平衡。
这些信息被打印在配载平衡舱单上，传递给现场部门。现场搬运人员则按照指示将货物、邮件和乘客的行李运上飞机。
从飞机值机到飞机出发，机场的工作人员可谓是“机关算尽”。一切，都是为了飞行安全。所以，下次赶飞机还是乖乖早点出门吧，能平安抵达目的地，多等40分钟也没什么不好。 |
