|
一个普通的早晨，阿米娜像往常一样打开门口的信箱。里面不是情书，也不是快递，而是一张又一张的黄色罚单，上面写着她从未乘坐过的列车、从未去过的城市、以及逐渐膨胀到难以置信的金额。
她哀叹一声，认命地把罚单收起来。这不是她第一次替别人交罚单了。
这些罚单可不是小钱，而是几十、几百块堆成山，累计下来竟然有六万欧元！折算成人民币差不多四十多万，几乎相当于一套房子的首付。
22岁的阿米娜（Amina Garcia）就活生生掉进了这样一个荒唐的噩梦。三年了，这场折磨不仅没有停下，反而愈演愈烈。
每次打开信箱，就像拆盲盒一样，但她永远不会抽到惊喜，只有新一批罚单像潮水一样扑面而来。
可她并非违法乱纪的人，也没干任何出格的事，但三年来，罚单还是源源不断。
那时候，阿米娜刚满二十出头，还是个普通的年轻女孩。第一封罚单寄到家里时，她甚至觉得有点搞笑——大概是邮递员送错了吧。
可没想到，这张罚单就像是打开了潘多拉的盒子，接下来一封接一封，像雪片一样飞来。
地点五花八门：巴黎、斯特拉斯堡、波尔多……每一张罚单都显示她“逃票”。
可她明明没坐过那些火车。她一开始还能笑笑地说：“是不是有人和我重名啊？”
但当罚单越堆越厚，她意识到情况不妙了：这不是乌龙，而是有人在盗用她的身份。
于是她开始报警，抱着“赶紧澄清就没事了”的心态。她把罚单一张张装进活页夹，带着去警局，解释、签字、写笔录。
三年来，她报案22次。结果呢？13次直接被警方以“证据不足”搁置。剩下的更是像石沉大海，再无音信。
她甚至在2023年换了新的身份证件，幻想这样能切断对方的“盗用渠道”。可离奇的是，罚单依旧如约而至，仿佛有个无形的幽灵在她的身份信息里安了家，怎么也摆脱不了。
今年八月，更崩溃的事发生了。她竟然收到了工资被强制扣押的通知。那些并不存在的“逃票罚款”，开始从她的账户里直接扣钱。
辛辛苦苦赚来的工资，凭空蒸发，被拿去填补别人逃票的“债务”……阿米娜已经彻底很无助，“我不知道什么时候才能结束。”
她去求助，结果得到的建议简直让人啼笑皆非——警局的人告诉她：“要不……你改个名字吧？”
是的，改名字！换身份证是无用功，警察也束手无措，结果竟然只能在名字上做文章。
从小用到大的名字，就因为系统漏洞和制度的不完善，要“拱手让人”，阿米娜实在不甘心。
要知道，这样的遭遇并不是她一个人的噩梦。据统计，法国每年大约有二十万人遭遇身份被盗。
在2024年，有三万起类似案件被正式立案。而媒体还报道过另一个例子：里昂的一位22岁年轻人，和阿米娜一样，身份被人盗用去逃票，收到的罚单——累计一万一千欧元。
相比之下，阿米娜的六万欧元简直是“中大奖”了。
随着事件发酵，阿米娜不再辗转于警察局，而是把希望寄托在最高层。她在今年九月，亲自写信给总统马克龙。
当所有渠道都走不通时，被逼无奈，她一纸“求救信”直接投向了法国最权威的人。
电视台TF1报道了这件事，镜头里，她拿出厚厚的文件夹，展示那些罚单，神情里夹杂着愤怒、无奈和疲惫。她对着镜头说：“罚单还在继续寄来，根本停不下来。”
这封信不是一时冲动，而是“殊死一搏”，是她最后的一张牌。可求救信到底能不能改变她的处境？阿米娜自己也心里没底。
被生活困境逼到不得不给总统写信的，除了阿米娜，还有住在第戎的这位男子。不同的是，他的绝望，源于病痛。
他的名字叫阿兰·科克（Alain Cocq），到2020年时，因疾病已经瘫痪整整34年。
他再也忍不下去，干脆把一封“终结信”拍在马克龙的信箱。
看来，身处绝境就找总统，也是法国的“传统”了。
他也不是随随便便就做出这个决定。长期的病痛折磨让阿兰几乎寸步难行，身体被困在床上，“我只是一个活着的躯壳”是他对自己的形容。他的言语间，满是了无生气的空白。
虽然活着，却无法享受户外阳光，不能随意控制身体，一张病床就是他的小世界。到2020年，阿兰对生的希望走到了尽头。
他的愿望不再是痊愈，而是结束痛苦的一生。但是在法国，这是不被法律允许的。
于是阿兰鼓起勇气，给马克龙写了一封信，要求允许医生开具一种强效巴比妥类药物，让他能亲手结束生命。
信件的回音很快来了，但内容不出意料，又令人唏嘘。回信里写着：“因为我不能凌驾于法律之上，所以我不能满足您的请求。”
字面上冷静、理性，但其中含义很明确，就是总统也承认：法律不能开这个特例。
阿兰并没有被这封信击垮，他说：“我早就料到是这个答案，但我必须提出这个请求。”对他而言，那或许是最后的挣扎。
给总统写信走不通，他决定用另一种方式让世界看到他的痛苦。
阿兰宣布，从那年九月开始，他要停止进食和饮水，把自己推向死亡的边缘，并打算在Facebook上直播这一过程。直播很快被封，但也得到了一些协会的支持。
一个人要把自己的离去公开化，用生命最后的行动去呼吁法律改变，这背后是勇气，但也是莫大的煎熬。
马克龙在回信末尾手写了一句“致以我全部的个人支持与最深切的敬意”，但这份温情并不能替代法律效力。
那一年，法国社会的争论纷纷。支持者认为每个人都应该有“有尊严地死去”的权利，反对者则坚持“法律绝对不能打开这个口子”。
而风暴中心的阿兰，则于2021年6月，在瑞士实现了他的愿望，把生命定格在58岁。
或许对阿兰而言，那的确是他期待的终点。而阿米娜还在为罚单奔波，工资继续可能被扣。
她的信件能否让政府介入，目前仍是未知数。
这两封信，一封写着“我不是那个人”，另一封写着“让我结束吧”。不论结果如何，对法国人而言，投诉给总统，可能就是最后的“绝招”。 |
