|
9月1日的下午，法国Eure-et-Loir省的小城Châteaudun天气有点闷热。这个离巴黎大约一个半小时车程的小镇，平时安静得能听到风吹过石板路的声音。可那天，位于Beauvoir社区的一栋普通住宅里，突然乱成了一锅粥。
“快来人！她要生了！”
21岁的Thalia Serreau当时正准备哄自己四个月大的女儿午睡，听到隔壁邻居大喊，差点以为自己听错了。
隔壁那位邻居，她平时也就点头之交，顶多在楼道里寒暄几句“Bonjour”。可现在，那声音里夹着真切的恐慌——那种一听就会立刻被感染到的求助信号。
Thalia几乎没犹豫。她把宝宝交给同住的母亲，一边冲出门，一边喊：“救护车叫了吗？”
“叫了！但他们说得要一阵子！”那位邻居的家人几乎要崩溃。
于是——一个21岁、才当了四个月新手妈妈的女孩，就这样冲进了一个正在临产的房间。
“我也没想太多，就动手了。”
事后回忆时，Thalia自己也有点懵：“我真的没多想。我想那可能就是本能吧，母性的本能，或者只是作为一个人的直觉——有人需要帮忙，你就去。”
她从没接生过孩子，更别说在完全没有专业设备的情况下。屋里没医生、没助产士，只有一位惊慌失措的孕妇、一位快要晕过去的丈夫，还有一个拼命让自己冷静下来的21岁女孩。
她试着让产妇平躺、呼吸、别慌张。她记得自己在手机上飞快地搜过“accouchement urgence（紧急分娩）”，看了两眼，迅速学着操作。
时间在那几分钟里被无限拉长。产妇的呼吸越来越急促，Thalia只能不停安慰：“没事没事，我在这儿，一切会好的。”
然后——她真的接住了那个小生命。
一个男婴，在一间普通的法国家庭客厅里、在一张毫不起眼的沙发上，哭着降生。
Thalia后来笑着说：“我当时甚至还没来得及哭，只是下意识地想‘他得呼吸！得保暖！’。”于是她迅速用毛巾包住婴儿，拍了拍他的背。当那声尖锐的哭声响起来时，她终于松了口气。
几分钟后，救护车才赶到。医护人员冲进门时，看到的是一个已经安然无恙的宝宝，和一个手还在发抖的年轻女孩。
她不是医生，但她救了一条命。
这场突如其来的“客厅产房事件”，在镇上炸开了锅。因为在Châteaudun，这种事其实已经不止一次发生了。
自从2018年当地的产科部门关闭后，镇上的准妈妈们想要去医院生产，必须驱车40多公里，去Chartres或者Vendôme，有时候甚至要去更远的Orléans。对于生产这种“说来就来”的事儿来说，这种距离几乎等于赌博。
有的人就在路上生了；有的在停车场里；还有一位去年在超市后座“生了个寂寞”——因为救护车被堵在国道上。
所以，当Thalia这个21岁的女孩在没有任何专业训练的情况下，顺利帮邻居接生，她不只是救了一条命，她还捅破了一个尴尬的现实——这座小城真的缺一间产房。
9月23日，距离那场惊心动魄的接生刚好过去三周，Châteaudun市政府举行了一场简短的表彰仪式。市长Fabien Verdier亲手为Thalia颁发了荣誉奖章。
那天，她穿着一件简单的白色高领，看上去依然有点局促。
记者问她是不是以后想当医生，她笑得有点害羞：“其实我之前读的就是护理学校，但后来因为孩子暂停了学业。现在嘛……我有点想回去继续读了。”
市长在台上说：“Thalia不是医生，也不是助产士，但她展现了冷静与勇气，这种品质值得全城尊敬。”
掌声持续了整整一分钟。有人拍下视频发到社交媒体，评论区里一半是“太感动了”，另一半则是开始争论——“还不如把产房开回来”。
其实，Châteaudun的产科关闭已经让居民们怨声载道好多年。2018年，法国地区卫生局（ARS）宣布停运这里的产房，理由很官方：一是招不到医生，二是分娩量太少——每年不到300例，难以继续运营。
从那以后，小镇上不断有临时分娩的案例传出。救护车不够快、医生不够近、道路太远、羊水破得太早——每个细节都让人后背发凉。
卫生局的理由似乎没错，但居民听着就是不顺耳。市长直接反驳：“安全？那现在的情况才叫不安全！当一个21岁的姑娘被迫临时上阵接生，这合理吗？”
Thalia的事，让这场辩论再次被推上了舆论的浪头。
对于自己突然成了“全城英雄”，Thalia显得有点不自在。
她在接受采访时说：“我没想到会这么多人知道，我只是做了我觉得该做的事。如果这能让大家重视这个问题，让产房重新开，那当然最好。”
她笑着补了一句：“我们这儿去最近的医院都得开40、45分钟车……女人要生孩子的时候，可没法等堵车和红灯。”
Thalia说，接生那天她根本没多想，只是本能地行动。可整个镇子的人都在想——为什么这种“本能”必须替代“系统”？
法国的卫生部门一再强调安全标准，说要“有完整医疗团队24小时值守才能运行产科”，听起来很科学，但对于像Châteaudun这种中小城市来说，那就意味着“没有选择”。
于是，现实变成了这样：有人在客厅里生；有人在停车场生；有人在高速上生。
如今，那个在沙发上降生的男婴已经满月，母子平安。Thalia偶尔还会去看他们，她笑说：“我们算是被命运强行绑定的朋友吧。”
她继续当着新手妈妈，也开始认真考虑重回护理学校。她说：“也许我就是该做这行的。”
而在市政厅那边，关于产房重开的讨论仍然在进行。市长还没得到答复，但他的那句话已经成了当地人的口头禅：
“我们说的是安全，可什么才是真正的安全？难道以后都要靠非专业人士的勇气去接生吗？”
Thalia只是一个普通女孩，一个刚换完尿布就跑去救人的年轻妈妈。
可在那场慌乱、温热、充满哭声与汗水的夜里，她接住的不只是一个生命，也是整个小镇的焦虑与希望。
这座小城可能还没等来重新开放的产房，但那一刻，它确实迎来了一个“奇迹”。
|
